

প্রথম সংস্করণ—শ্রাবণ ১৩৬৪

প্রকাশক—গণেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়

জ্ঞানদাল পাবলিশার্স

১৪৫বি, সাউথ সিথি রোড

কলিকাতা-২

মুদ্রাকর—হুমায়ুন চৌধুরী

বাণীশ্রী প্রেস

৮৩বি, বিবেকানন্দ রোড

কলিকাতা-৬

বাধাই—দত্ত বাইত্তিং ওয়ার্কস

বৈঠকখানা রোড

কলিকাতা.

প্রচ্ছদ শিল্পী

অখেন গুপ্ত

উৎসর্গ

নাট্যাচার্য্য

শিশিরকুমার ভাট্টা

প্রকাশ্যদেয়—

চিত্রণের কথা আমি বলছি না, তবে সব কিছু মধ্য যদি কিছুটা ঐ সব দিক দিয়ে নিয়ম লঙ্ঘন হয়ও তাতে করে নাট্যরসত ক্ষুণ্ণ হয়ই না বরং আরো নাটকীয় ভাবে দানা বোধ ওঠে এই আমার ধারণা।

চরিত্র চিত্রণ ও বিষয় বস্তুর মধ্যে যদি খানিকটা নাটকীয় নীতির চমক, বেশভূষা ও পরিবেশের মধ্যে এবং বাচনে সাধারণ ছাককাটা ঘরোয়া নিয়মকানুনের বিচ্যুতি ঘটেই তাতে করে লজ্জার কিছু নেই! একটা কথা এখানে স্পষ্ট করে অবিশ্রি বলতে চাই সব নাটকই মঞ্চে অভিনয় উপযোগী ও অভিনয় উপভোগ্য নয়। বিশেষ কবে যে সব নাটক সাহিত্যের কণ্ঠিপাথরে যাচাই হয়েছে! আমার ধারণা নাট্য সাহিত্য ও অভিনয় উপভোগ্য নাটককে এক সঙ্গে দাঁড় করিয়ে সাহিত্যের কণ্ঠিপাথরে থাকাই করতে গেলে বোধ হয় ভুলই হবে।

সমালোচকের দল বেশির ভাগ ক্ষেত্রেই মঞ্চে সফল অভিনীত নাটকের সমালোচনা করতে গিয়ে ঐ বড় কথাটাই ভুলে যান। কারণ বিশ্বনাহিত্য এমন বহু নাটক লেখা হয়েছে সাহিত্যের মর্যাদায় যে সব নাটক অতুলনীয় সম্মানে স্বীকৃতি লাভ করচে কিন্তু মঞ্চে অভিনয় করতে গিয়ে ব্যর্থতায় পবিত্র হয়েছে। তার মানে এ নয় যে সে নাটককে রূপায়িত করবার জন্ত যোগ্য অভিনেতা বা অভিনেত্রীর অভাব বা তাদের অভিনয় নৈপুণ্যের ঘাটতিই অসাফল্যের হেতু! তার কারণ হচ্ছে মঞ্চেও একটা নীতি বা নিজস্ব পরিপ্রেক্ষিত আছে যেটার হয়ত অভাব থেকে যায় ঐ শ্রেণীর নাটকের বিষয় বস্তু, চরিত্র চিত্রণ, সংস্থানের ও পরিবেশের মধ্যে।

চৌধুরী বাড়ির চরিত্র, দৃশ্যপট, ঘটনা ও সংলাপ আমাদের দেশেরই এমন একটা কালের যে সময় জমিদাররাই ছিল প্রকৃতপক্ষে দেশের রাজা! তাদের অসীম ক্ষমতার স্বৈরাচার, দম্ব, শাসকীয় মনোবৃত্তির এক ছবিই আমি চৌধুরী বাড়ি নাটকে এঁকেছি এবং অভিনয়কালে সর্বতোভাবে সেই কথাটি স্মরণ রাখলেই আমার মনে হয় এর নাটকীয় রস দানা বেধে উঠতে পারবে।

॥ লেখক ॥

নাটকে যারা আছে

বাজেশ্বর চৌধুরী

জনার্দন বায়

নিশানাথ আচার্য

চন্দ্রকুমার

সূর্যকান্ত

শ্যামাকান্ত

বগুনন্দন

নিশাকব তর্কচঞ্চু

মাধব

কালু

কেতু

* *

জাহ্নবী

অপর্ণা

সবয়ু

মাধবী

অষ্টাঙ্গ মেয়েরা,

বোষ্টমী, ইত্যাদি।

প্রথম গর্ভাক

॥ দৃশ্য : এক ॥

[যবনিকা উত্তোলিত হওয়াব পবণ কিছুক্ষণ মঞ্চ অঙ্ককার অম্পট থাকবে আর অঙ্ককাব থেকে শোনা যাবে সেতারে বসন্তবাহাব আলাপ ।
ক্রমে তারপর একটু একটু কবে মঞ্চেও আলোক প্রস্ফুটিত হতে থাকবে ।
তখন দেখা যাবে, ঘরের এককোণে পিলমুজ্জব উপরে জ্বলছে একটি
মুৎপ্রদীপ শিখা । তাবই স্বল্প আলোছায়ার মধ্যে দেখা যাবে
জীর্ণ কোন বাড়িব জীর্ণ কক্ষ । ইটু বের করা, চুণ বালি খসা ।
একপাশে দেওয়ালে একটি জানালা, বাইবে থেকে তাব কবাট ভেজানো ।
আবো একটি দ্বারপথ দেখা যাবে, দরজা ভিতর থেকে অর্গল বন্ধ ।
ঠিক মুৎপ্রদীপের আলোয় যেটুকু ঘর আলোকিত হওয়া প্রয়োজন
তার বেশি মঞ্চে আলোক সম্পাত হবে না । ঘরের মধ্যে আসবাব-
পত্র নামাগুই । একধারে চোকীর 'পরে একটি সাধারণ শয্যা বিস্তৃত ।
একটি মাটির কলসী, দড়ির আলনায় খান দুই ণাড়ী ঝুলছে । মুছ
আলোয় দেখা গেল ১৮১৯ বৎসরের একটি তরুণী সেতার বাজাচ্ছে ।
তার পরিধানে রাজপুতানী ঢঙের শাড়ী ও গায়ে কাচুলী, মাথার চুল
বেণীর আকারে পৃষ্ঠদেশে লম্বমান ! সহসা দেখা গেল ধীরে ধীরে বন্ধ
জানালাব কবাট ঈষৎ ফাঁক হয়ে গেল ও জানালাপথে তরুণ চন্দ্রকুমারের
মুখখানি উকি দিল । ঘরের মধ্যে বসে যে তরুণী সেতার বাজাচ্ছিল
তার নাম সরযু । চন্দ্রকুমার মুছ কণ্ঠে জানালাপথে তাকে ।]

চন্দ্র । সরযু !

চৌধুরী বাড়ি

[সরযু সাড়া পাওয়া যায় না, সে যেমন বাজাচ্ছিল তেমনি বাজাতে থাকে। চন্দ্রকুমার আবার ডাকে।]

সরযু!

[এবারে সরযু চমকে জানালার দিকে তাকায়।]

সরযু। কে! চন্দ্র!

চন্দ্র। হাঁ, দরজাটা খোল।

[সরযু সেতাবট। দেওয়ালের গায়ে দাঁড় করিয়ে রেখে এগিয়ে গিয়ে দরজাটা খুলে দিতেই চন্দ্রকুমার এসে ঘরে ঢুকল। সবযু আবার দরজায় অগল তুলে দিল। চন্দ্রকুমারের বয়স ২৪।২৫ এর বেশি নয়। স্ত্রী, বলিষ্ঠ চেহারা। পরিধানে মালকোচা জুঁটি। ধুতি, গায়ে বেনিয়ান। পায়ে শাদা নাগর।]

সেতার বাজাচ্ছিলে বুঝি?

সরযু। হাঁ।

চন্দ্র। আমি তো ভেবেছিলাম এত রাত হয়ে গেছে, বুঝি ঘুমিয়েই পড়েছো। ডেকে সাড়াই পাবো না।

[সরযু কিন্তু চন্দ্রকুমারের আগমনে বা কথায় বার্তায় সে রকম কোন আগ্রহও দেখায় না, বিশেষ সাড়াও দেয় না। ব্যাপারটায় চন্দ্রকুমার যেন একটু বিস্মিতই হয়। সরযুর আরো কাছে এসে ডাকে।]

সরযু!

[সরযু মুখ তুলে তাকায়। বিষণ্ণ কাতর চাউনি]

কি হয়েছে সরযু! তোমার মুখ দেখে মনে হচ্ছে যেন—

সরযু! তুমি চলে যাও চন্দ্র!

চৌধুরী বাড়ি

চন্দ্র । [বিন্ময়ে] চলে যাবো ! সরষু—

সরষু । হাঁ, সূর্যকান্ত এসেচে ।

চন্দ্র । [সবিন্ময়ে] সূর্যকান্ত ! কে সে ! তার কথা তোমার মুখে কোন দিন আগে শুনেচি বলে তো মনে পড়চে না ।

সরষু । না । এতদিন তোমাকে বলিনি কুমার, ঐ সূর্যকান্ত ভয়েই গভীর রাত্রে একদিন অপর্ণা আমাকে নিয়ে ঘোড়ায় চেপে বের হয়ে পড়ে । সারাটা রাত ঘোড়াটা আমাকে দুজনকে পিঠে নিধে ছুটতে ছুটতে ছোট একটা খালের পাড়ে এসে, লাফিয়ে সেটা পার হতে গিয়ে বেটেকর পড়ে গিয়ে ভীষণ জখম হয়ে আর উঠে দাঁড়াতে পারলো না ।

চন্দ্র । তারপর ?

সরষু । সে যে কি এক সঙ্গীন মুহূর্ত । চেয়ে দেখি খালের ওপারে দুর্ভেগু এক জঙ্গল । অপর্ণা তখন অনন্তোপায় হয়ে আমাকে নিয়ে খাল সাঁতরেই পার হয়ে এসে প্রবেশ করলে । সেই জঙ্গলের মধ্যেই—

চন্দ্র । বুঝতে পারচি, যথের জঙ্গলের পাশ দিয়েই চন্দ্রহারের মত বেটন করে বয়ে গিয়েচে বৌ ডুবীর খাল ।

সরষু । একটা রাত আর একটা দিন ক্রমাগত সেই জঙ্গলের মধ্যে দিয়ে হাঁটচি তো হাঁটছিই ; ক্রান্ত স্বার্থ, পিপাসায় কণ্ঠ-তালু শুকিয়ে যাচ্ছে তবু থামবার উপায় নেই । অবশেষে সন্ধ্যার দিকে এক সময় দূর থেকে আমাদের নজরে এলো এই বাড়িটা, জঙ্গল শেষ হবার পর ।

চন্দ্র । তারপর ?

চৌধুরী বাড়ি

সরযু । ঘরের মধ্যে ঢুকে দেখি ছিন্ন মলিন শয্যার 'পরে শুয়ে এক বৃদ্ধ ক্ষীণ কণ্ঠে জল জল করচে । ঘরের কোন সরাইয়ে জল ছিল, অপর্ণা সেই সরাই থেকে একটা গ্লাসে জল ঢেলে সেই বৃদ্ধকে জল পান করালো ।

[একটু থেমে সরযু আবার বলতে লাগলো ।]

বৃদ্ধ কিন্তু বাঁচলো না । পরের দিন দুপুরের দিকে মারা গেল । অপর্ণা আমাকে নিয়ে এইখানেই থেকে গেল ।

চন্দ্র । কিন্তু জঙ্গলের মধ্যে নির্জন এই বাড়িতে থাকতে—ভয় হলো না তোমাদের ?

সরযু । না । রাজপুত্রের মেয়ে অণু সহজে তাদের ভয় হয় না । কিন্তু একেবারে দুজনই নই আমরা, বৃদ্ধের এক ভৃত্য ছিল নন্দুয়া । কয়েক দিনের ছুটি নিয়ে সে দেখে গিয়েছিল, দিন পাঁচেক বাদে সে এসে হাজির হলো । সেও আমাদের ছেড়ে দিল না ।

চন্দ্র । একটা কথা সরযু, মনে যদি কিছু না করো !

সরযু । কেন, মনে করবো কেন, বল না !

চন্দ্র । বলছিলাম কি, তোমাদের দিন চলে কি করে ?

সরযু । অপর্ণার কিছু অলঙ্কার ছিল, সঙ্গে করেই সে নিয়ে এসেছিল একটা পোটলায় বেঁধে । সেই বেচেই অপর্ণা চালাচ্ছে । তবু এই নির্জন জঙ্গলের মধ্যে পড়া বাড়িতে বেশ শান্তিতেই ছিলাম । ভেবেছিলাম হরত সূর্যকান্ত আমাদের খোঁজ আর পাবে না । কিন্তু ঠিক সন্ধান করে করে এখানেও এসে হাজির হয়েছে ।

চৌধুরী বাড়ি

চন্দ্র । কিন্তু কে ঐ সূর্যকান্ত তাতো কই এখনো বললে না ।

সরযু । অপর্ণারই কেমন যেন দূর সম্পর্কীয় আত্মীয় হয় শুনেচি ।

[ইঠাৎ এমন সময় ঘরের একটি ঘরের বন্ধ কবাতের গায়ে করাঘাত ও সূর্যকান্তর কণ্ঠস্বর শোনা গেল নেপথ্যে ।]

সূর্যকান্ত । [নেপথ্যে] সরযু! সরযু—দরজা খোল !

সরযু । [ভীতকণ্ঠে] সর্বনাশ । সূর্যকান্ত ! কি হবে এখন ?

চন্দ্র । হয়েছে কি, অত ভয়ই বা পাচ্ছে কেন ? আসুক না ও ঘরে, দাও দরজা খুলে ।

[বলতে বলতে চন্দ্রকুমারই এগিয়ে যায় দরজা খুলে দিতে । এগিয়ে গিয়ে তাকে বাধা দিয়ে সরযু বলে,—]

সরযু । না, না—তুমি জানানো, জানানো তুমি ওকে কুমার ।
ও সাপের চেয়ে হিংস্র, খল ! সাক্ষাৎ শয়তান । নীচ—

চন্দ্র । আমি নিরস্ত্র নই সরযু !

[চন্দ্রকুমার কোমরে গোঁজা শাদা বাঁটওয়াল ছোরাটা দেখালো ।]

সরযু । না, না—তুমি ঐ পিছনের জানালা দিয়ে পালাও ।

[দরজায় তখন মুহূর্মুহ করাঘাত পড়চে ।]

সূর্যকান্ত । [নেপথ্যে] সরযু, দরজা খুলচো না কেন ! সরযু !

[চন্দ্রকুমারকে একপ্রকার ঠেলতে ঠেলতে জানালার কাছে নিয়ে জানালা খুলে সেই জানালা পথে সরযু তাকে ঘর থেকে বের করে দিল । কিন্তু তাড়াতাড়ি পালাতে গিয়ে চন্দ্রকুমারের পায়ের একপাটি জরির নাগরা ঘরের মধ্যেই থেকে গেল । কারোই সেটা তাড়াতাড়িতে ব্যস্ততায় নজরে এলো না । সরযু জানালা বন্ধ করে এগিয়ে গিয়ে দরজা খুলে দিতেই সূর্যকান্ত ঘরে এসে প্রবেশ করলো ।]

চৌধুরী বাড়ি

স্বর্ধকান্ত। কানে ভুলো দিয়ে ছিলে নাকি! এত জোরে দরজায়
ধাক্কা দিচ্ছি—

[নির্বাক সরযু স্বর্ধকান্তর মুখের দিকে চেয়ে থাকে।]

সরযু!

[সরযু নির্বাক।]

একটু আগে ঘরে কে ছিল?

সরযু। কেউ নাতে!

[হঠাৎ এমন সময় খোলা দরজা পথে ঘরে এসে ঢুকলো অপর্ণা!
বয়েস তার ত্রিশের উর্ধ্বে! এখনো আঁটো সাটো গড়ন দেহের।
পাড়হীন শাদা একখানা শাড়ী হিন্দুস্থানীদের মত করে পরা। মাথায়
ঘোমটা। নিরাভরণ।]

অপর্ণা। কি! ব্যাপার কি স্বর্ধকান্ত! এতরাত্রে এঘরে এসে
টেঁচামেচি শুরু করেচো কেন?

স্বর্ধকান্ত। জবাব দাও সরযু! আমি জানতে চাই, কে তোমার ঘরে
একটু আগে এসেছিল! কার সঙ্গে তুমি কথা বলছিলে?

অপর্ণা। কি পাগলের মত আবোল তাবোল বকচো স্বর্ধকান্ত!
এত রাত্রে কে আবার এঘরে আসবে। আর এখানে
আমাদের কার সঙ্গেই বা পরিচয় আছে! আছি তো
জঙ্গলের একপ্রান্তে এক ভাঙ্গা বাড়িতে পড়ে।

স্বর্ধকান্ত। প্রাণটা আমি তোমাকে করিনি অপর্ণা! যাকে করেছে,
তার মুখ থেকেই আমি জবাবটা চাই। সরযু—

অপর্ণা। [কঠিন কণ্ঠে] না। ও তোমার কথার জবাব দেবে না।
যা সরযু তুমি আমার ঘরে যা!

চৌধুরী বাড়ি

[অপর্ণার নির্দেশে সরযু ঘর ছেড়ে যেতে উদ্যত হতেই স্বর্ধকান্ত বাধা দিয়ে ওঠে।]

স্বর্ধকান্ত। দাঁড়াও সরযু!

অপর্ণা। না! যা সরযু!

স্বর্ধকান্ত। তাহ'লে ওকে তুমি বলতে দেবে না অপর্ণা!

অপর্ণা। না। কারণ বলবার কিছুই নেই।

স্বর্ধকান্ত। কিছুই নেই!

অপর্ণা। না।

স্বর্ধকান্ত। ও। কিন্তু জানতে পারি কি, [নাগরাটার দিকে চোখের ইঙ্গিত করে] ঐ যে জানালার সামনে পড়ে আছে জরির নাগরাটা ওটা কার!

[অপর্ণা ও সরযু যুগপৎ একইসঙ্গে স্বর্ধকান্তের কথায় নাগরাটার দিকে দৃষ্টিপাত করে।]

নিশ্চয়ই ওটা তোমার বা সরযুর নয়। কি! একেবারে যে চূপ! কথা নেই মুখে আর কারো। বল, জবাব দাও, ঐ পাছকাখানি কার?

অপর্ণা। যা সরযু এঘর থেকে।

[সরযু ঘর ছেড়ে চলে গেল।]

স্বর্ধকান্ত। হুঁ! দেখতে পাচ্ছি তাহলে এই নির্জন জঙ্গলে পড়ো বাড়ির মধ্যেও নাটক বেশ জমিয়ে তুলেছো ছুজনে!

অপর্ণা। স্বর্ধকান্ত!

স্বর্ধকান্ত। চোখ রাঙাতে হয় অন্তকে রাড়িয়ে সন্দরী! এ শর্মাকে নয়।

চৌধুরী বাড়ি

[তীব্র দৃষ্টিতে বারেকের জগ্ন সূর্যকান্তর দিকে তাকিয়ে অপর্ণা ঘর ছেড়ে যেতে উদ্যত হলো। কিন্তু বাধা দিল তাকে সূর্যকান্ত]

দাঁড়াও অপর্ণা ! তোমাকে একটা কথা আমি স্মরণ করিয়ে দিতে চাই !

অপর্ণা। কথা !

সূর্যকান্ত। হাঁ, আশা করি ভুলে যাওনি তোমার সেই প্রতিজ্ঞার কথাটা ! তোমার দেবর যুধাসিংয়ের হাত থেকে তোমাদের যেদিন আমি রক্ষা করেছিলাম, আমাকে তুমি কথা দিয়েছিলে, যা আমি চাইবো তাই তুমি আমাকে দেবে—। আমি বলেছিলাম, সময় হলে জানাবো। মনে আছে ?

অপর্ণা। কি বলতে চাও ?

সূর্যকান্ত। বলতে চাই, সরযুকে আমি বিবাহ করতে চাই।

অপর্ণা। কি বললে ?

সূর্যকান্ত। কথাটা শুনতে না পাবার মত করে আস্তে তো বলিনি !

[অপর্ণা আর একবার সূর্যকান্তর মুণের দিকে তাকিয়ে ঘর ছেড়ে যাবার জগ্ন দরজার দিকে অগ্রসব হয়।]

কি ! জবাব না দিয়ে চলে যাচ্ছে। যে ?

অপর্ণা। জবাবটা তুমি একান্তই শুনতে চাও সূর্যকান্ত !

সূর্যকান্ত। নিশ্চয়ই।

অপর্ণা। তবে জেনো, নিজের হাতে বিষ দিয়ে সরযুকে আমি হত্যা করবো তবু—

সূর্যকান্ত। তবু আমার হাতে তাকে দেবে না !

অপর্ণা। ঠিক তাই !

চৌধুরী বাড়ি

স্বর্ধকান্ত । বেশ । তাহলে তুমিও শুনে যাও, সরযুকে আমি বিবাহ করবোই !

অপর্ণা । জোর করে ?

স্বর্ধকান্ত । প্রয়োজন হলে তাই ! আশা করি এই কয়মাসেই স্বর্ধকান্তকে তুমি ভুলে যাওনি !

অপর্ণা । নিশ্চয়ই না । আর তুমিও আশা করি ভোলনি অপর্ণাকে ।

স্বর্ধকান্ত । অপর্ণা !

অপর্ণা । শোন স্বর্ধকান্ত, অনেক অত্যাচার সকলের আমি এতকাল সহ্য করে এসেছি মুখবুজ্জে, কিন্তু আর করবো না । আমি তোমাকে বলে রাখলাম, কাল প্রত্যুষেই এখান থেকে তুমি চলে যাবে !

স্বর্ধকান্ত । চলে যাবো, শূন্য হাতে ! [মৃদু হেসে] শোন অপর্ণা, বিবাদে আমার এতটুকু ইচ্ছা নেই ! কেন মিথ্যে ঝামেলা বাড়াচ্ছে, শুভকার্ষে আর বাগড়া দিও না ।

অপর্ণা । [আবার দরজার দিকে এগুতে এগুতে] আমার জবাব তো তুমি পেয়েচো ।

স্বর্ধকান্ত । এই তা হলে তোমার শেষ জবাব ?

অপর্ণা । হাঁ, শেষ জবাব ।

[অপর্ণা ঘর ছেড়ে চলে যায়, স্বর্ধকান্ত তার গমন পথের দিকে চেয়ে থাকে ।]

॥ মঞ্চ ঘুরে গেল ॥

॥ দৃশ্য : দুই ॥

[চৌধুরী বাড়ি। জমিদার রাজেশ্বর চৌধুরীর অন্দর মহলের সুসজ্জিত একটি কক্ষ। প্রোট জমিদার রাজেশ্বর চৌধুরী, দীর্ঘ বলিষ্ঠ চেহারা, মাথায় বাবরি চুল, পরিধানে ধুতি, গায়ে ফিতে বাধা বেনিয়ান, পায়ে কাঁঠপাতুকা, পাকানো গোঁফ। চোখে মুখে একটা স্পষ্ট দাস্তিকতা। সামানে চৌকীতে ফরাস পাতা, ফরাসের উপরে কোষ্টি নিয়ে বিচারে মগ্ন প্রোট দৈবাচার্য। রাজেশ্বর অস্থিরভাবে ঘরের মধ্যে পায়চারি করছেন। মঞ্চ ঘুরবার সঙ্গে সঙ্গেই রাজেশ্বরের গম্ভীর কণ্ঠস্বর শোনা যায়।]

রাজেশ্বর। কথাটা তুমি ভুলে যাচ্ছে। দৈবাচার্য যে, এই চৌধুরী বাড়ির দীর্ঘ দেড় শত বৎসরের ইতিহাস, পৃষ্ঠাব পব পৃষ্ঠা কীতিমান চৌধুরীদের বলিষ্ঠ হাতেই লেখা হয়েছে বংশ পরম্পরায়। ভীকর মত ভাগ্যের মুখের দিকে তাকিয়ে তারা কোনদিনই যেমন নিশ্চেষ্ট হয়ে বসে থাকেনি, আজও থাকবে না।

দৈবাচার্য। কিন্তু চৌধুরীমশাই—

রাজেশ্বর। বললাম তো, গণনা তোমার ভুলই হোক বা নির্ভুলই হোক, তোমাদের জ্যোতিষী গ্রহ চক্রের কুপা দৃষ্টি থাক বা না থাক, জেনো আমার মনোনীতা ঐ কন্যার সঙ্গেই আমার পুত্র চক্রের বিবাহ দেবো স্থির করেচি। তোমাকে শুধু তাই বলেছিলাম, একটি শুভ দিন স্থির করে দেওয়ার জন্ত, এ বংশের চিরাচরিত প্রথা অনুসারে। বংশের প্রথা, নইলে সেটাও আমি মানতাম না—

চৌধুরী বাড়ি

দৈবাচার্য। কিন্তু চৌধুরী মশাই, কত্নার পঞ্চমে রাহ, ভোমদোষ রয়েছে। আর গণনাও আমার নিতুর্ল !

রাজেশ্বর। তবু এ বিবাহ হবে। তোমার গণনা যদি নিতুর্ল হয়ই তবু জেনো রাজেশ্বর চৌধুরী অলিখিত সে ভাগ্যের কাছে মাথা নীচু করবে না।

দৈবাচার্য। আপনি রাজা, আর আমি আপনারই আশ্রয়ে সামান্ত প্রজা মাত্র। যুক্তি থাক বা নাই থাক, আপনার কথাই আমাকে মেনে নিতে হবে বৈকি ! তবে একথাও আমি বলে যাই চৌধুরীমশাই, বিধিলিপি অখণ্ডনীয়—নইলে বিচক্ষণ বুদ্ধিমান হইবে আপনিই বা—

রাজেশ্বর। তুমি এবার আসতে পারো। দৈবাচার্য—

[প্রাণাম জানিয়ে দৈবাচার্য তার পুঁথিপত্র নিয়ে ঘর থেকে বের হয়ে গেল। রাজেশ্বর পূর্ববৎ পায়চারি করতে করতে বলেন—]

বিধিলিপি অখণ্ডনীয় ! [একটু থেমে] রঘুনন্দন !

[ডাকা মাত্র যম সদৃশ বিরাট বলিষ্ঠ চেহারা, মালকোছা এঁটে কাপড় পরা, মাথায় বাবারি চুলে লাল একটা ফেটি বাধা, খালি গা, পাইক সর্দার রঘুনন্দন এসে ঘরে ঢুকে নত হয়ে সেলাম জানাল নিঃশব্দে।]

রঘু। হজুর।

রাজেশ্বর। নায়েব মশাইকে নীচে থেকে গিয়ে ডেকে আন, এঘরেই নিয়ে আয়।

[রঘুনন্দন চলে গেল। রাজেশ্বর আপন মনে বলেন—]

বিধিলিপি। দেখা যাক, রাজেশ্বর চৌধুরীর হাতের পেশীর জোঁর বেশি, না, বিধাতা পুরুষের হাতের কলমেরই জোঁর বেশি।

চৌধুরী বাড়ি

[রাজেশ্বরের স্ত্রী জাহ্নবী এসে ঘরে প্রবেশ করলো। চওড়া লাল পাড় গরদের শাড়ী পরিধানে। গা ভর্তি গহনা। মাথার উপরে অবগুণ্ঠন কপালে গোলাকার বড় একটি সিন্দুরের টিপ। সিঁথিতে সিন্দুর। স্ত্রীকে দেখে সবিস্ময়ে রাজেশ্বর তার দিকে তাকান!]

জাহ্নবী। আমাকে ডেকেছিলে ?

রাজেশ্বর। হাঁ, চন্দ্রকুমার কোথায়, তোমার ছেলে ?

জাহ্নবী। এত ভোরে কোথায় আর থাকবে, ঘরেই হয়ত শুয়ে আছে—

রাজেশ্বর। না। কিছুক্ষণ আগেও তার ঘর আমি দেখে এসেছি। ঘরে তো সে নেইই, আব শয্যা দেখেও মনে হলো, রাজে শয্যা কেউ স্পর্শও কবেনি।

জাহ্নবী। কি বলচো, হয়ত ভোরে ঘুম থেকে উঠে কোথাও বের হয়েছে,—

রাজেশ্বর। ভুলে যাচ্ছে। তুমি বোরাণী ! রাজেশ্বর চৌধুরীর এই ছোটো চোখ ছাড়াও আব এক জোড়া চোখ আছে। কাল সন্ধ্যা-রাত্রেই সে বের হয়েছে এখনো ফেরেনি। আর শুধু কাল রাত্রেই নয়, ইদানিং সে প্রতি রাত্রেই কিছুদিন ধরে বাইবেই কাটিয়ে আসচে। [একটু থেমে] কি ! জবাব দিচ্ছ না যে !

জাহ্নবী। তা যদি করেই থাকে, এ বাড়ির ইতিহাসে ছেলেদের পক্ষে সেটা কি খুব একটা নতুন কথা !

রাজেশ্বর। না, নতুন কথা নয়। কিন্তু একজায়গায় তুমি ভুল করচো, এ বাড়ির ছেলেদের সে বাইরেটা বরাবর থাকতো এই

চৌধুরী বাড়ি

চৌধুরী বাড়িরই চৌহদ্দির মধ্যে সীমাবদ্ধ। চৌধুরী বাড়িরই জলসাঘরে। আর তাই যদি সে কাটাতো তাতে আমারও ছুঃখ বা লজ্জার কিছু থাকতো না। তাইতো আমি জানতে চাই, প্রতি রাতে তোমার ছেলে কোথায় যায় ?

জাহ্নবী। জানি না।

রাজেশ্বর। এত সহজে জানি না বললেতো চলবে না বড়বোঁ। কারণ জানবার কথাতো তোমারই।

জাহ্নবী। আমারই !

রাজেশ্বর। তাই নয় কি ! পুজুগর্বে গরবিনী জননী তুমি তার। স্নেহে অন্ধ ! আর সেও জিসংসারে দেখি একমাত্র তোমাকেই জানে—

জাহ্নবী। তাই যদি হয়েই থাকে। সেটা কি খুব একটা অপরাধের।

রাজেশ্বর। জাহ্নবী !

জাহ্নবী। ইঁ, চিরদিন শাসনই করে এসেচো ছেলেকে। শাসনের বাইরেও পিতার কাছে সন্তানের যে একটা দাবি থাকতে পারে, কোনদিন তাকে সেটুকু বুঝতে বা জানতে দিয়েছেো কি !

রাজেশ্বর। চিরদিন তাকে শুধু শাসনই করে এসেচি। আর কিছুই সে আমার কাছে পায় নি !

জাহ্নবী। না। তা যদি পেতো, তবে আজ এভাবে পিতা হয়ে ছেলের সংবাদ জানবার জন্ত আমাকে এসে তোমার চোখ রাঙাবার প্রয়োজন হতো না। যাক সে কথা, শুনলাম দৈবাচার্য নিষেধ করা সত্ত্বেও নাকি তুমি চঞ্জের বিয়ে—

চৌধুরী বাড়ি

রাজেশ্বর। হাঁ, নিশ্চিন্দপুরের বড় তরফের জনার্দন রায়ের মেয়ে। স্বর্ণলতার সঙ্গেই আমি স্থির করেছি।

জাহ্নবী। কন্টার ভৌমদোষ আছে তা সত্ত্বেও!

রাজেশ্বর। তা সত্ত্বেও! ওসব ভাগ্যালিপি টিপি আমি মানি না। ও দুর্বলের অস্ত্র! পুরুষেব পুরুষকার—তার ভাগ্যপথ সে নিজ শক্তিতেই তৈরী কবে নেয।

জাহ্নবী। কিন্তু শুনেছিলাম মেয়েটির গায়ের রঙ নাকি—

রাজেশ্বর। কে কি তোমাকে জানিয়েচে আমি জানি না, তবে শুনে রাখো, সে মেয়ে এবাড়িতে এলে দেখবে ইতিপূর্বে চৌধুরী বাড়িতে অমন সর্বস্বলক্ষণ। মেয়ে বধু হয়ে আসেনি।

জাহ্নবী। একেবারে পাকাপাকি ভাবে স্থির করবার পূর্বে চন্দ্রকে একবার—

রাজেশ্বর। কি বললে?

জাহ্নবী। মানে বলছিলাম, ছেলে বড় হয়েছে—

রাজেশ্বর। এর আগেও চৌধুরী বাড়িতে ছেলেবা বড় হয়েছে বিবাহ করেছে। আর প্রত্যেকের বেলাতেই তাদের পিতা ও পিতামহের নির্বাচনই তাদের মেনে নিতে হয়েছে। আশা করি তোমার ছেলেও সেই নিয়মকেই মেনে নিতে পারবে।

জাহ্নবী। বেশ!

রাজেশ্বর। হাঁ, ছেলে ও ছেলের মা দুজনাই যেন মনে রাখে যে, চৌধুরী বাড়ির ইজ্জতের একটা দাম আছে। সামান্য একটা খেয়াল বা তুচ্ছ কারো আত্মতৃপ্তির জন্ত সে ইজ্জতের পায়ে রাজেশ্বর চৌধুরী কালি লাগাতে দেবে না।

চৌধুরী বাড়ি

জাহ্নবী। মানুষের প্রাণের চাইতেও কি সেই ইজ্জতেব দাম বেশি ?
রাজেশ্বর। বসুমল্লিকের বাড়িবে মেয়ে তুমি ! চৌধুরীবাড়ির
ঘবোয়ানাব ইজ্জতেব মূল্য তুমি কি বুঝবে ! হুঁ !
ইজ্জত !

[আব একটি কথাও না বলে জাহ্নবী নিঃশব্দে ঘব ছেড়ে চলে
গেল ।]

ইজ্জত ! তুমি তো জানোনা জাহ্নবী, এই বাজেশ্বর
চৌধুরীকেই একদিন বুক নিঙড়ে সে ইজ্জতেব দাম দিতে
হয়েছিল । ইজ্জতেব দাম দিতে গিয়ে একদিন দাঁড়িয়ে
দাঁড়িয়ে দেখতে হয়েছিল, তার চোখেব সামনে তাব
জীবনেব সমস্ত আশা, আকাঙ্ক্ষা আগুনে পুড়ে ছাই হয়ে
যাচ্ছে । তবু সে সেদিন একটি কথা বলতে পারেনি ।
নিরুপায় বেদনায় শুধু দাঁড়িয়েছিল বোকাব মত ।

[বাইবে গলা খাক্বির শব্দ শোনা যায় নাযেব শ্রামাকান্তব]

[চমকে] কে ! শ্রামাকান্ত, এসো—

[নাযেব শ্রামাকান্ত এসে সঙ্গে সঙ্গে ঘবে ঢুকলো । শ্রামাকান্ত
বুজ, মাথার চুল পাকা !]

শ্রামাকান্ত । আমাকে ডেকেছিলেন ?

রাজেশ্বর । কে, শ্রামাকান্ত, ই। শোন, আমার জবানীতে নিশ্চন্দ্রপুরের
বড় তরফের জনার্দন রায়কে একটা চিঠি লিখবে—তার
মেয়ে স্বর্ণলতার সঙ্গে চন্দ্রর বিবাহ হির !

শ্রামাকান্ত । যে আজ্ঞে ।

রাজেশ্বর । শোন, আরো লিখবে আগামী মাসে প্রথম যে শুভদিনটি

চৌধুরী বাড়ি

পঞ্জিকাতে আছে, সেই তাবিখেই বিবাহ হবে। তিনি যেন প্রস্তুত হতে থাকেন। চিঠিটা লিখে আমার কাছে নিয়ে এসো, আমি দস্তখত কবে দেবো।

শ্রামাকান্ত। যে আক্ষে—

বাজেশ্বর। শোন, চিঠিটা আজই বয়ুনন্দন দ্রুতগামী অশ্বে গিয়ে জনার্দনের বাবাব হাতে যেন পৌছে দিয়ে জবাব নিয়ে আসে। যাও—হাঁ, শোন মাধবকে পাঠিয়ে দেবে।

[বাজেশ্বর খডমেব শব্দ তুলে চলে গেলেন। মঞ্চ ঘূবে যায়।

॥ দৃশ্য : তিন ॥

[চৌধুরী বাড়ির অন্তরের ঠাকুরঘর । সিংহাসনে শ্যামসুন্দরের
যুগল মূর্তি । পিছন ফিরে জাহ্নবী পট্টিবস্ত্র পরিহিতা, অর্ধাবগুণ্ঠন, গলায়
আঁচল ও পৃষ্ঠদেশে এলানো সিন্ধু কেশভার, ধ্যানস্থ । পাশে বসে
ষোড়শী বিবাহিতা কন্যা মাধবী ঠাকুরের দিকে তাকিয়ে একটি ভজন
গাইছে ।]

॥ গীত ॥

নিঃস্ব করে দাও গো মোরে

নিঃস্ব করে দাও ।

ধূলায় এবাব লুটিয়ে দিয়ে

রিক্ত করে নাও ।

নামিয়ে দিয়ে সকল বোঝা

এবার শুধু তোমায় খোঁজা,

দেখি তোমার চরণ ছুটি

কেমন ধরতে নাহি দাও ।

তোমার ভাষা বুঝিনে তাই

মিছেই কৈদে মরি

(তুমি) মিশিয়ে আছে নিখিল প্রাণে

কেমন করে বরি ?

তোমায় ধরা ছোঁয়ার পিছে

লুকিয়ে থাকে ভাবনা কি যে

এবার পারের স্তরী ভিড়িয়ে দিয়ে

আপন করে নাও ।

চৌধুরী বাড়ি

[গান শেষ হতেই চন্দ্রকুমার এসে ঘরে ঢুকলো ।]

চন্দ্র । মা, মা—মাগো !

জাহ্নবী । [শশব্যস্তে] দাঁড়া বাবা, আসচি একটু অপেক্ষা কর ।

চন্দ্র । না, শীগগিরি বের হয়ে এসো, নইলে এখুনি তোমার ঠাকুর ঘরে ঢুকে কিন্তু তোমাকে ছুঁয়ে দেবো—

[এগিয়ে আসে মায়ের দিকে ছেলে । জাহ্নবী ততক্ষণে উঠে দাঁড়িয়েচে ।]

জাহ্নবী । ওরে, না, না—লক্ষ্মী বাবা এখনো ঠাকুরের ভোগ দেওয়া হয়নি ।

চন্দ্র । উহঁ ! শীগগিরি । ওয়ান-টু-থ্রি গোনার আগেই যদি না ধরা দাও, তোমার কালাপাহাড় তোমাকে ছুঁয়ে দেবেই !

জাহ্নবী । [কণ্ঠা মাধবীর দিকে চেয়ে] তুই-ই তবে ভোগটা দে মাধু, পাগল যখন ক্লেপেচে—

মাধবী । বয়ে গেছে আমার ! তোমার ঠাকুর উপোসী থাকবে তো আমার কি ?

[চন্দ্র ততক্ষণে মাকে দু'হাতে জড়িয়ে ধরেচে ।]

চন্দ্র । মা, মা, মাগো, আমার মা মণি । মা সোনা—

[মাকে আদর করতে করতে আড় চোখে বোন মাধবীর মুখের দিকে তাকিয়ে চন্দ্র বলে]

দেখ মা দেখো, হিংসায় মাধু মুখপুড়ির মুখটা কেমন কালো হয়ে উঠেচে দেখো ।

মাধবী । বুড়ো খাড়ি ছেলে লজ্জাও করে মা—

[মা ঝুঙ্ ঝুঙ্ হাসিতে থাকে]

চৌধুরী বাড়ি

চন্দ্র । মুখপুড়িটাকে খুঁজরবাড়ি থেকে আবার কেন আনতে গেলে বলতো মা ! পরের ঘরে একবার বিদায় করা হয়েছেই যখন তখন আবার কেন !

মাধবী । হাঁ, তা বৈকি । একা একাই সব আদর পাবেন উনি ! একা যেন গুরই মা—

চন্দ্র । ভাগ্ তোব আবার মা কিরে মুখপুড়ি ! তোর মা তো রাজঘাটে । এখন তো নির্মলের মাই তোর মা !

[মাধবী জিভ ভ্যাঙচায় ভাইকে । তারপব ঘর থেকে বের হয়ে যায় ।]

জাহ্নবী । চন্দ্র ।

চন্দ্র । মা !

জাহ্নবী । আজকাল সারারাত নাকি তুই বাইবেই থাকিস ?

চন্দ্র । কে বললে ?

জাহ্নবী । যেই বলুক না কেন, যাস কোথায় তাই বলন ।

[চন্দ্র মাকে টেনে নিয়ে গিয়ে একটা চৌকীর উপর বসিয়ে]

চন্দ্র । শুনবে কোথায় যাই ।

জাহ্নবী । কোথায় ?

চন্দ্র । ঘোড়ার পিঠে চেপে ঘুরে ঘুরে বেড়াই—

জাহ্নবী । সে কি রে ! রাজে ঘোড়ার পিঠে চেপে—

চন্দ্র । হাঁ মা । রাজে ঘোড়ার পিঠে চড়ে ঘুরে বেড়াতে কি যে আমার আনন্দ লাগে মা । চারিদিকে রুপ্‌সি রুপ্‌সি অন্ধকার আর ডাল্ল মধ্যে স্নানোনের ফুলকির মতো জোনাকীর বাতিগুলো জ্বলচে আর দিগন্ত

চৌধুরী বাড়ি

ডাক, হঠাৎ ঘুমভাঙ্গা নিশিবিহঙ্গের ডানার ঝাপটা। যাবে,
যাবে মা তুমি একদিন রাত্রে আমার সঙ্গে !

জাহ্নবী। কি যে তোর উদ্ভট খেয়াল বাবা।

চন্দ্র। খেয়াল নয় মা, খেয়াল নয়। গল্পে শোননি, অমনি রহস্তে
ঘেরা অঙ্ককারের মধ্যেই তো লুকিয়ে থাকে সাতমহলা
লৌহপুরী, যার খাসমহলের নিভূতে ঘুমায় সোনার পালকে
সেই স্বপ্নে দেখা রাজকন্যা।

জাহ্নবী। চন্দ্র !

চন্দ্র। ই! মা, তাইতো খুঁজতে যে জানে, সেই পাবে কল্পার
সন্ধান। তুমি দেখবে সেই কন্যা—

জাহ্নবী। পাগল।

চন্দ্র। পাগল নয় মা। সত্যি বলচি। সাতমহলা লৌহপুরী
নয়, যথের জঙ্কলের ধারে নিভূত একটি ভাঙ্গা পড়ো বাড়ির
মধ্যে আছে সে কন্যা। যার কাজল কালো ছুঁটি চক্কু,
লতানো মেঘবরণ কেশের সাপের মত বেণী !

জাহ্নবী। চন্দ্র।

চন্দ্র। বিশ্বাস হলো না বুঝি ? যাক—সময় হলেই জানতে পারবে।

জাহ্নবী। চন্দ্র !

চন্দ্র। মা !

জাহ্নবী। উনি একটু আগে তোর খোঁজ করছিলেন যে—

চন্দ্র। বাবা ! সর্বনাশ। কেন বলতো।

জাহ্নবী। বলছিলেন তোর বিয়ের কথা।

চন্দ্র। বিয়ে ?

চৌধুরী বাড়ি

জাহ্নবী । ই্যা রে !

চন্দ্র । কিন্তু তোমাকে তো কয়েকদিন আগেই বলে দিয়েছি মা, এখন আমাকে বিয়ের কথা বলো না।

জাহ্নবী । আমি তো বলিনি, উনিই বলছিলেন।

চন্দ্র । বাবাকে তুমি একটু বুঝিয়ে বললেই হবে মা, লক্ষ্মীটি !

জাহ্নবী । কেন, তুই বলতে পারিস না।

চন্দ্র । না মা, বলতে তোমাকেই হবে। আর তাছাড়া আমি যাকে বিয়ে করবো মা, তাকে পছন্দ করে আনবো আমি নিজে—

জাহ্নবী । চুপ্, চুপ্—ওকথা তাঁর কানে গেলে আর রক্ষা থাকবে না।

চন্দ্র । সে তুমি যাই বলো মা, আমার যে বোঁ হবে, তাকে আমিই পছন্দ করে আনবো।

জাহ্নবী । চন্দ্র !

চন্দ্র । ই। মা, আর এও আমি জানি, পৃথিবীর আর কারো আশীর্বাদ না পেলেও আমার যে মনোনীতা সে তোমার আশীর্বাদ পাবেই। সেইটুকু যদি সে পায়, জানবো জগতের কোন অমঙ্গলই তাকে স্পর্শ করতে পারবে না। কিন্তু ওসব কথা এখন থাক মা—। এখন আমাকে কিছু খেতে দেবে চলতো মা, আমার ক্ষিধেয় পেট চো চো করচে। এসো—

[আঙ্গিক পূজার পটুবজ্র পরিধানে রাজেশ্বর এসে ঠাকুর ঘরে ঢুকে জ্ঞী ও ছেলেকে দেখে ওদের দিকে বারেকের জগু তাকালেন।—চন্দ্র বাবাকে দেখে সরে পড়ছিল, বাধা দেন রাজেশ্বর।]

চৌধুরী বাড়ি

রাজেশ্বর। শোন, আজ থেকে নিয়মিত তুমি আমার সঙ্গে কাছারীতে বসবে।

[করুণ মিনতিভরা দৃষ্টিতে ছেলে মার মুখের দিকে তাকালো।]

জাহ্নবী। এই তো সবে পরীক্ষা দিয়ে কলকাতা থেকে এলো। তাছাড়া ও বলছিল—

রাজেশ্বর। বলছিল! কি বলছিল—

জাহ্নবী। ও আরো পড়াশুনা করতে চায়।

রাজেশ্বর। না। বি, এ পর্যন্ত পড়েচে যথেষ্ট! ওর বাপ পিতামহদের বিশ্ববিদ্যালয়ের চৌকাঠ না ভিকিয়েও যদি চলে গিয়ে থাকে, ওরও চলে যেতো। কেবল তোমার অহুরোধেই ওকে এতদিন বাধা দিইনি। আর না। যাও। নিচে কাছারীতে গিয়ে বোস। আমি আফিক সেপ্রে আসচি।

[মাতা পুত্র ঘর ছেড়ে চলে গেল। রাজেশ্বর গিয়ে পূজার আসনে বসলো, মঞ্চ ঘুরতে থাকে।]

॥ দৃশ্য : চার ॥

[যথেষ্ট জঙ্গলে পড়ো বাড়িব একটি কক্ষ । ঘরের এককোণে দীপাধারে জলচে একটি প্রদীপ । ঘবেব মধ্যে অপর্ণা ও সরযুর মধ্যে কথা হচ্ছিল ।]

সরযু । সেদিন ওভাবে স্পষ্টাস্পষ্ট সূর্যকাস্তব মুখের উপরে কথাটা বলে আমার মনে হয় তুমি ভাল করোনি অপর্ণা ।

অপর্ণা । কেন ?

সরযু । অতর্কিতে সূর্যকাস্ত যদি কোন একসময় পিছন থেকে চন্দ্রকুমারকে আঘাত করে ?

অপর্ণা । পিছন থেকে অতর্কিতে আঘাত করবে ?

সরযু । হ্যাঁ, মনে নেই তোমার, আমাব কাকাজীকে অন্ধকারে পিছন থেকে অতর্কিতে বর্শা চালিয়ে হত্যা করেছিল । অব্যর্থ ওর হাতের নিশানা তুমি তো জানো !

অপর্ণা । তা যদি করে তো সে ভুলই করবে । মিথ্যে হুঃশিস্তা করিস না সরযু ! তুই শুয়ে পড়, আমিও শুতে যাই !

সরযু । কেন জানিনা অপর্ণা ! আমার মন ঘেন বলচে, অমঙ্গলের ছায়া ঘনিষ্বে আসচে একটা—

অপর্ণা । অমঙ্গল । কিসের অমঙ্গল ! আমি যতক্ষণ বেঁচে আছি, কোন অমঙ্গলই তোকে স্পর্শ করতে পারবে না জানিস !

চৌধুরী বাড়ি

- সরযু। তার চাইতে চলো না কেন, এখান থেকে অল্প কোথায়ও
আমরা পালিয়ে যাই।
- অপর্ণা। পালিয়ে যাবো ?
- সরযু। হাঁ, দূরে অনেক দূরে অল্প কোথায়ও। কোন লোকালয়ে
আর নয়, কোন নির্জন দুর্ভেদ্য জঙ্গল বা কোন মরুভূমিতে।
যেখানে সূর্যকান্ত কোন দিনই আর আমাদের সন্ধান
পাবে না।
- অপর্ণা। না। এতকাল কেবল ভয়ে ভয়েই কাটিয়েছি, চোরের
মত সত্যি পরিচয়টুকু পর্যন্ত গোপন করে এসেছি। কিন্তু
আর নয়, আর পালাবো না। কেবল সূর্যকান্ত কেন,
কারো ভয়েই আর পালাবো না। হাঁ, শেষ মীমাংসার
সময় যদি এসেই থাকে তো, মুখোমুখি হয়েই তার
দাঁড়াবো এবারে।
- সরযু। [সভয়ে] অপর্ণা !
- অপর্ণা। হাঁ, দেখতে চাই আমি সরযু, ভাগ্যের শেষ অধ্যায়ে
এখনো আমার জ্ঞান কি তোলা রয়েছে। এই আত্মগোপন,
এই ঘৃণিত পলায়নবৃত্তির শেষ কোথায়। কিন্তু যাক
সে কথা, তোকে যে বলেছিলাম, চন্দ্রকুমার এবারে এলে
তাকে তার পরিচয় জিজ্ঞাসা করতে, করেছিলি ?
- সরযু। না।
- অপর্ণা। না কি রে !
- সরযু। ছিঃ আমার বড় লজ্জা করে।
- অপর্ণা। লজ্জা ! পরিচয় জিজ্ঞাসা করবি তার মধ্যে আবার

চৌধুরী বাড়ি

লজ্জার কি আছে শুনি ! রাত্রে জঙ্গলের মধ্যে ঘুরতে
ঘুরতে এবাড়িতে আলো দেখে সে এখানে এসেছিল,
তারপরই পরিচয় ও সে আসা যাওয়া করে। কিন্তু আমরা
তো আজো জানি না সে কে ! কি তার সত্য পরিচয়।

সরযু। নাইবা জানলাম তার পরিচয়, কিইবা হবে জেনে?

অপর্ণা। পরিচয় জেনে কি হবে ! কি বলচিস তুই সরযু!

সরযু। ঠিকই বলচি।

[বাইরের বন্ধ দরজায় এমন সময় কটক্ মুহু শব্দ শোনা গেল।
শোন। গেল চন্দ্রকুমারের চাপ। কণ্ঠস্বর]

নেপথ্যে চন্দ্র : সরযু! সরযু!

সরযু। চন্দ্রকুমার।

সরযু। আমি যাচ্ছি, কিন্তু মনে থাকে যেন আমার কথাটা!

[ঘরের অন্ড্র একটি দ্বার দিয়ে অপর্ণা ঘর থেকে বের হয়ে গেল।
সরযু এবারে এগিয়ে গিয়ে দরজাটা খুলে দিতেই উত্তরীয়তে মুখ ঢেকে
সম্ভর্পণে চন্দ্রকুমার ঘরে এসে ঢুকলো। সরযু দরজায় পুনরায় অর্গল
তুলে দেয়। চন্দ্রকুমার উত্তরীয়র আবরণ মুখ থেকে সরিয়ে একদৃষ্টে
তাকিয়ে থাকে সরযুর মুখের দিকে। অপূর্ব ছাঁদে কবরী বন্ধন করেছে
আজ সরযু। খোঁপা নয় মুক্ত বেগী, বুকের 'পরে নেমে এসেচে।
কপালে কাঁচ পোকাকার টিপ মেঘ ডিম্বুর শাড়ী!]

সরযু। কি হলো! অমন করে আমার মুখের দিকে চেয়ে আছ
কেন ?

[এগিয়ে এসে চন্দ্রকুমার সরযুর লম্বমান বেগীটা হাতে তুলে নিয়ে
বলে]

চৌধুরী বাড়ি

চন্দ্র। মেঘববণ কত্না, সাপের মত বেণী! এমনি কবেই তুমি
বোজ্জ কেশ বচনা করো সবয়ু!

সরয়ু। [মূহু হেসে] কেন বলতো!

চন্দ্র। দাঁড়াও। দাঁড়াও—

[বলতে বলতে এগিয়ে গিয়ে দীপাধার থেকে প্রদীপটি হাতে তুলে
এনে প্রজ্জ্বলিত দীপটি সবয়ুব মুখের সামনে ধবে বলে।]

ছুঁয়ো না ছুঁয়ো না বঁধু ঐখানে থাকো,

মুকুব লইয়া চাঁদ মুখখানি দেখো—

সবয়ু।—

[বলতে বলতে মাথাব অবগুষ্ঠন তুলে দেখ সবয়ুব চন্দ্র প্রদীপটি
নামিয়ে বেখে]

সবয়ু। বলে।

চন্দ্র। কেবলই কি আমার মনে হয় জানো সরয়ু!

সবয়ু। কি।

চন্দ্র। মনে হয় যেন অনেক, অনেক দুবেব তুমি, নাগালের
বাইবে। কোন মন্ত্র পড়েই তোমাকে ঘরে নিয়ে আটকে
বাঁধা চলবে না। কোন বন্ধনেই বুঝি তোমাকে বাঁধা
যাবে না কোনদিন।

সবয়ু। ও সব কি কথা!

চন্দ্র। হাঁ, সরয়ু! মনে হয় যেন তুমি শুধু স্বপ্নই। রাজিব
একটি মধুর স্বপ্ন। ঘুম ভাঙলেই যে স্বপ্ন পালিয়ে যাবে
নাগালের বাইরে—

[বলতে বলতে ছ'হাতে চন্দ্রকুমার সরয়ুকে কাছে টেনে নেয়]

চৌধুরী বাড়ি

সরযু। কি করে, কি করে।

চন্দ্র। কি হলো।

সরযু। দেখছো না চেয়ে আছে যে!

চন্দ্র। কে! কোথায়!

সরযু। [হাত দিয়ে প্রদীপ শিখার দিকে] ঐ যে -

চন্দ্র। [মুহূ হেসে] ও! তাইতো।

[চন্দ্র এবারে এগিয়ে গিয়ে হুঁ দিয়ে প্রদীপটি নিবিয়ে দিয়ে ঘরের জানলাটা খুলে দিল। এক ঝলক চাঁদের আলো এসে ঘরের মধ্যে মুহূ আলোছায়া রচনা করে।]

সরযু। বাঃ কি সুন্দর চাঁদের আলো!

[চন্দ্র কাছে এগিয়ে আসে আবার সরযুর।]

চন্দ্র। সরযু!

সরযু। উঃ

চন্দ্র। ঘুম পাচ্ছে বুঝি?

সরযু। না তো!

চন্দ্র। তবে চুপ করে আছে যে!

সরযু। তুমি বল আমি শুনি!

চন্দ্র। আচ্ছা সরযু, এমনি করে যদি রাজিই কেবল আমাদের সামনে থাকতো অনন্তকাল ধরে তার কালো গন্ধ বিস্তার করে। এমনি নিবিড় পাণ্ডুর মধ্যে দিয়েই সময় তার চলা বন্ধ করে দাঁড়িয়ে থাকতো।

সরযু। কি সব বলছ তুমি, আমার বড্ড ভয় করছে।

চৌধুরী বাড়ি

চন্দ্র । আচ্ছা সবযু, এমন যদি কিছু হয়, আমাকে অনেক দূবে
চলে যেতে হয়—

সবযু । [সহসা ছুঁহাতে চন্দ্রকে ধবে] না, না—ও কথা বলো না।
বলো না।

চন্দ্র । ছিঃ তুমি বড় ভীতু সবযু! বড় কোমল, বড় বিশ্বাসী।
কিন্তু জগৎটাতো তা নয়। বড় কঠিন, বড় কর্কশ,
অবিশ্বাস আব সন্দেহ, দুঃখ আব বেদনা, মিথ্যা আব
জববদস্তি—

সবযু । না, তবু কেউ আমাকে তোমাব কাছ থেকে ছিনিয়ে নিতে
পারবে না, তাব আগে জেনো আমি—

[বলতে বলতে চকিতে সবযু কোমবে থেকে শাদা বাঁটেব একটা
চক্চকে ছোবা টেনে বেব করে ।]

চন্দ্র । ও কি ।

সবযু । ই, তাব আগেই জেনো এই ছোবা আমাকে পথ দেখিয়ে
দেবে। মাহুষ বিশ্বাসঘাতকতা কবলেও এ কববে না
কোনদিন।

[ছোবাটা আবাব সবযু কোমবে গুঁজে বাথে ।]

চন্দ্র । ছোবাটা সব সমবেটে কোমবে গুঁজে বাথ নাকি

সবযু । ই।

চন্দ্র । কিন্তু কেন !

সবযু । বললাম তো, আজকাল তো দ্রৌপদীদের চরম
সকটময় মুহূর্তে ভগবানের আবির্ভাব হয় না, তাই—

চন্দ্র । তাই যেন তুমি পার সবযু। তাই যেন পারো।

চৌধুরী বাড়ি

[মঞ্চ অন্ধকার হয়ে যাবে যাবার আগে চকিতে সূর্যকান্তের মুখটা
জানাল পথে দেখা যায় ।]

সবশু । [চিৎকার করে] কে ! কে !

॥ মঞ্চ গবে যাবে ॥

। দৃশ্য : পাঁচ ।

[বাল : রাত্রি । রাজেশ্বর চৌধুরীর কাছারী ঘর । চৌকীতে ফরাস পাতা । দেওয়ালে ঢাল তরোয়াল । দেওয়ালে ছ’দিকে দেওয়ালগিরি জ্বলছে । বাঘের মতই জুন্ধ রাজেশ্বর অস্থির পদে ঘরের মধ্যে পায়চারী করছেন । দেওয়ালের গায়ে একটা জানালা দেখা যাচ্ছে, ও পাশে গাছপালা, অন্ধকারে সেই গাছপালায় জোনাকীর আলো । দেওয়ালে ঝোলানো চৌধুরীদের পূর্বপুরুষদের সব প্রতিকৃতি । সামনে দাঁড়িয়ে পাইক সর্দার বৃদ্ধ মাধব । মাধবের বয়েস হলেও বলিষ্ঠ স্বগঠিত চেহারা । মালকোছা এঁটে কাপড় পরা, মাথায় ঝাকড়া চুল কাচা পাকা ।]

রাজেশ্বর । অপদার্থ ! অপদার্থ সব । এতদিন হয়ে গেল আজ পর্যন্ত একটা খবর করতে পারলি না । যা । যা— আমার সামনে থেকে সরে যা ! না পারিস চাকরি ছেড়ে দে, যা—
মাধব । [নম্রকণ্ঠে] কি করব বলুন হুজুর । রোজ রাতে যেই তিনি ঘোড়ায় চেপে বের হন আমিও তাঁর পিছু নিই । কিন্তু চোখের পলকে ঘোড়া ছুটিয়ে অন্ধকারে কোন পথে, কোন দিকে যে দাদাবাবু মিলিয়ে যান—

রাজেশ্বর । থাম ! থাম—আমার ইচ্ছা করচে কি জানিস, তোর বুকের উপর দিয়ে আমিই ঘোড়া ছুটিয়ে যাই ।

[সহসা এমন সময় জানালা পথে একটি মাছঘের মুখ দেখা যায় । রাজেশ্বর চৌধুরীর সেদিকে নজর পড়তেই এক লাফে জানালার দিকে এগিয়ে চেষ্টা করে ওঠেন ।]

চৌধুরী বাড়ি

কে ! কে ওখানে । রঘুনন্দন, বাইরে কে দেখতো, মাধব
যাতো—

[মাধব বের হয়ে গেল, রাজেশ্বর ঘরের মধ্যে আবার পায়চারী
করেন । একটু পরেই শীর্ণকায়, মাথায় ঝাকড়া চুল, গলায় উপবীত,
একজনকে তার গলার উত্তরীয়টা গলায় পেঁচিয়ে টানতে টানতে এনে
রঘুনন্দন ঘরে ঢুকলো, পশ্চাতে মাধবও এলো ।]

রঘুনন্দন । আপনি বলার আগেই ওকে দেখতে পেয়েধরে ফেলেছিলাম
হজুর—

রাজেশ্বর । [আগন্তকের দিকে চেয়ে] কে তুই !

নিশাকর । আ—আজ্ঞে—আ—আমি হজুর, আ—আপনার দাস !

মাধব । ওকে আমি চিনি হজুর, ওর নাম নিশাকর তর্কচঞ্চু
হজুর ।

নিশাকর । নিশাকর তর্কচঞ্চু হজুর ।

রাজেশ্বর । নিশাকর তর্কচঞ্চু ! কে এ লোকটা মাধব ! কোথায় থাকে !

মাধব । আজ্ঞে আপনারই প্রজা, ময়নার চরে থাকে !

নিশাকর । আজ্ঞে আপনারই প্রজা ।

রাজেশ্বর । হঁ ! তা বাইরে থেকে লুকিয়ে আমার ঘরে উকি
দিচ্ছিল কেন ?

নিশাকর । আজ্ঞে শিথিয়ে দিয়েচে—

রাজেশ্বর । শিথিয়ে দিয়েচে !

নিশাকর । আজ্ঞে পাঠিয়ে দিয়েচে—

রাজেশ্বর । শিথিয়ে দিয়েচে, পাঠিয়ে দিয়েচে, সত্যি কথা বল
হারামজাদা ! নইলে এখনি ছুটুকো করে কেটে ফেলবো !

চৌধুরী বাড়ি

নিশাকর । [কেঁদে] দোহাই হুজুর । স্ত্রী পুত্র কন্যা নিয়ে তাহলে একেবারে মারা যাবো ।

রাজেশ্বর । নিয়ে আয়তো মাধব পাশের ঘর থেকে চাবুকটা আমার ।

নিশাকর । না, না—হুজুর বলচি, বলচি—

রাজেশ্বর । বল ।

নিশাকর । [একবার মাধব ও একবার রঘুনন্দনের দিকে তাকিয়ে ঢোক গিলল] আজ্ঞে কথাটা একটু নিরিবিলা হলো—

রাজেশ্বর । মাধব, রঘুনন্দন !

[নিঃশব্দে মাধব ও রঘুনন্দন ঘর থেকে বের হয়ে গেল ।]

বল, এবারে কি বলছিলি ?

নিশাকর । আজ্ঞে হুজুর আমি সম্পূর্ণ নির্দোষ ! গরীব ব্রাহ্মণ শুণু পয়সার লোভে—

রাজেশ্বর । বল কি বলবি !

নিশাকর । আজ্ঞে অভয় দিচ্ছেন তো ।

রাজেশ্বর । হাঁ, হাঁ—বল !

নিশাকর । দেখবেন হুজুর, গরীব ব্রাহ্মণের পৈতৃক প্রাণটা—

রাজেশ্বর । [বাঘের মতো গর্জে] নিশাকর ।

নিশাকর । আজ্ঞে, এই—এই বলচি ! [ঢোক গিলে] বলছিলাম আপনার ছেলে চন্দ্রকুমার—

রাজেশ্বর । [চমকে] কি ! কি বললি ?

নিশাকর । আজ্ঞে বলছিলাম আপনার ছেলে চন্দ্রকুমার এক অজ্ঞাত কুলশীলা—

রাজেশ্বর । [গর্জে ওঠে] নিশাকর !

চৌধুরী বাড়ি

নিশাকর। অধীনের অপরাধ নেবেন না হজুর। যথের জঙ্কলের ধারে মহিম আচার্য নামে যে বৃদ্ধ ব্রাহ্মণ বাস করতো তারই বাড়িতে কয়েক মাস যাবৎ ছাঁটি স্ত্রীলোক এসে বসবাস করচে—

রাজেশ্বর। [অধৈর্ষে] কে ! কারা তারা ?

নিশাকর। আমি ! আমি—সব জানি না হজুর। তবে এইটুকুই জানি তারা বিদেশিনী, রাজপুতানী—

রাজেশ্বর। [বিস্ময়ে] বিদেশিনী ! রাজপুতানী !

নিশাকর। আজ্ঞে। তাদের মধ্যে একজন বর্ষিয়সী, অগ্ৰজন কিশোরী। অপরূপ সুন্দরী সেই কিশোরী, নাম শুনেচি তার সরযু ! আর ঐ দ্বিতীয় জন বোধ হয় ওর দাসী,—

রাজেশ্বর। কেমন করে জানলি এ সব কথা।

নিশাকর। দেখেচি এক রাত্রে, আর সূর্যকান্ত বলেচে আমাকে।

রাজেশ্বর। সূর্যকান্ত ! কে সে ?

নিশাকর। তা জানি না হজুর। সে ই একরাত্রে আমাকে সেখানে ডেকে নিয়ে গিয়ে দেখায়। তারপর দশটা টাকা দিয়ে আমাকে বলে খবরটা আপনাকে দিতে। খবরটা আপনাকে দিতে পারলে আরো দশ টাকা দেবে বলেচে। দোহাই হজুরের আমি নির্দোষ।

রাজেশ্বর। হঁ ! কিন্তু চন্দ্রকুমারের কথা কি বলছিলি ?

নিশাকর। আজ্ঞে তাকে ঐ রাত্রে ঐ সরযু মেয়েটির সঙ্গে তার ঘরে বসে কথা বলতে দেখেচি।

রাজেশ্বর। ঠিক দেখেচিস !

চৌধুরী বাড়ি

নিশাকর। আজ্ঞে চোখে একটু কম দেখি বটে তবে সূর্যকাস্ত বললে—

রাজেশ্বর। হঁ! চন্দ্রর নিশীথ অভিযান তাহলে প্রতি রাতে ঐ সরস্বতী ঘরে! [একটু থেমে] রঘুনন্দন!

[মুহূর্তে রঘুনন্দন যেন লাফিয়ে ঘরে এসে ঢুকল।]

রঘু। হজুর।

রাজেশ্বর। তোর ঐ সূর্যকাস্ত কোথায় থাকে!

নিশাকর। তাতো জানিনা হজুর! বোধ হয় যথের জঙ্গলের মধ্যেই।

রাজেশ্বর। হঁ। আচ্ছা, ঠিক আছে। মাধব!

[মুহূর্তে মাধব এসে ঘরে প্রবেশ করলো।]

আমার ঘোড়া।

[মাধব বের হয়ে গেল চকিতে]

রঘু এটাকে নিয়ে যা, আমার পাতাল ঘরে।

নিশাকর। [কেঁদে] হজুর! মা বাপ!

[রঘুনন্দন এসে নিশাকরের একখানা হাত চেপে ধরে]

রাজেশ্বর। অনেক কিছুই দেখছি তুই দেখে ফেলেচিস নিশাকর।
এ অবস্থায় তোকে কি আমি পাতাল ঘর ছাড়া আর অন্য
কোথাও যেতে দিতে পারি—

[বলতে বলতে রাজেশ্বর এগিয়ে গিয়ে দেওয়াল থেকে
ঝোলান একটা বড় লোহার চাবি পেড়ে নিয়ে ছুঁড়ে দেয়
রঘুর দিকে, রঘুনন্দনও অদ্ভুত ক্ষিপ্ততায় চাবিটা হাতে
লুফে নেয়।]

নিশাকর। হজুর অভয় দিয়েছিলেন।

রাজেশ্বর। দিয়েছিলাম। কিন্তু নিশাকর, তোর ঐ প্রাণটার

চৌধুরী বাড়ি

চাইতেও ঢের বেশি মূল্য যে চৌধুরীবংশের ইজ্ঞতের।

রঘুনন্দন—

[রঘু প্রভুর ডাকে নিশাকরকে টেনে নিয়ে যাবার চেষ্টা করে]

রঘুনন্দন। চল—

নিশাকর। দয়া করুন, দয়া করুন হজুর—

রাজেশ্বর। বললাম তো নিশাকর, তোর ঐ জিহ্বা আজ যেমন আমার সামনে অর্থের লোভে একটু আগে নড়ে উঠেছিল, তেমনি আবার কখনো নড়ে উঠে, ভবিষ্যতে চৌধুরীবাড়ির এত কালের ইজ্ঞতের গায়ে কালি না লাগাতে পারে তাই তোর ঐ জিহ্বার চাইতেও ঢের বেশি শক্তিশালী এক জোড়া বিধাত্ত জিহ্বাব মুখে তাকে ভুলে দিতে বাধ্য হচ্ছি—

নিশাকর। [কেঁদে] হজুর—

রাজেশ্বর। যা। পাতাল ঘরে আছে আমার ক্ষুধার্ত একজোড়া পাহাড়ী অজগর—তোর চাইতেও লোভী।

নিশাকর। হজুর—মা বাপ, দয়া—দয়া করুন, আপনার এ তল্লাট ছেড়ে চিরদিনের মত চলে যাবো, আর জীবনে কখনো মুখ দেখতে পাবেন না।

রাজেশ্বর। আমিও তো তাই চাই! কেবল আমার এ তল্লাট নয়, এ ছুনিয়ার কোথায়ও কোনদিন যাতে আর তুই মুখ দেখতে না পারিস, তাই এই ব্যবস্থা। বিষে বিষক্লম ……হাঃ হাঃ হাঃ [অটহাসি হেসে ওঠেন রাজেশ্বর। রঘুনন্দন টানতে টানতে নিশাকরকে নিয়ে ঘর থেকে বের হয়ে যায়, পাগলের মত হাসতে থাকেন রাজেশ্বর চৌধুরী। যবনিকা নেমে আসে ধীরে ধীরে।]

—যবনিকা—

দ্বিতীয় গর্ভাক

॥ দৃশ্য : এক ॥

[রাত্রি মধ্যাহ্ন। অপর্ণার কক্ষ । এককোণে টিম্ টিম্ করে প্রদীপদানে প্রদীপ জ্বলচে। ভূশয্যায় নিদ্রাভিভূত অপর্ণা! ঘরের দরজা বন্ধ। একটি মাত্র জানালা তাও বন্ধ! এক সময় দেখা গেল সেই বন্ধ জানালার কবাটের মধ্য দিয়ে স্ত্রীত্ব একটা বর্ষার ফলা ঘরের মধ্যে অগ্নে অগ্নে প্রবেশ করচে। ক্রমে তারই চাপে জানালার কবাট খুলে গেল। জানালার গরাদের ওপাশে দেখা গেল, অশ্বেক কাপড়ে ঢাকা রাজেশ্বর চৌধুরীর মুখ। ছুটি চক্ষুর মণি যেন সাপের চোখের মত জ্বলচে। বলিষ্ঠ হাত দিয়ে রাজেশ্বর জানালার গরাদ বেকিয়ে সেই জানালা পথে বর্ষা হাতে, টপকে ঘরে প্রবেশ করলেন। তারপর এদিক ওদিক দেখে নিদ্রিতা অপর্ণার সামনে এসে দাঁড়ালেন— প্রদীপ শিখাটা একটু উসকে দিয়ে ধীরে ধীরে হাতের বর্ষাটা ঘুমন্ত অপর্ণার বুকের উপরে চেপে ধরতেই, অপর্ণার ঘুম ভেঙে গেল, সে তাকালো।]

অপর্ণা। কে! কে?—

রাজেশ্বর। [চাপা কণ্ঠে] চূপ আস্তে! চেষ্টায়েচো কি দেখচো এই বর্ষা, সবটা গলার মধ্যে বসিয়ে দেবো।

অপর্ণা। কে! কে তুমি? [উঠে বসে অপর্ণা]

রাজেশ্বর। ওঠো! উঠে দাঁড়াও—

[অপর্ণা উঠে দাঁড়ায় সামনে সামনি রাজেশ্বরের মুখের দিকে চেয়ে।
নির্বাক সে চেয়ে থাকে রাজেশ্বরের দিকে।]

চৌধুরী বাড়ি

অপর্ণা। আপনি—

রাজেশ্বর। আগে যা জিজ্ঞাসা করছি তার সত্য জবাব দাও, মিথ্যা বললে এ বর্ষা চালিয়ে মাটির সঙ্গে পুঁতে রেখে যাবো!

অপর্ণা। কি!

রাজেশ্বর। বল, প্রত্যহ রাত্রে চন্দ্রকুমার এখানে আসে কিনা!

অপর্ণা। [রাজেশ্বরের মুখের দিকে একদৃষ্টে চেয়ে] তুমি!

রাজেশ্বর। কে! তুমি, তুমি আমাকে চেনো?

[মৃহু হেসে অপর্ণা এবারে এগিয়ে গিয়ে প্রদীপদান থেকে প্রদীপটি তুলে এনে নিজের মুখের সামনে ধরে বলে]

অপর্ণা। দেখতো, চিনতে পারছেো কি না আমায়।

রাজেশ্বর। [বিস্ময়ে] তুমি!—

অপর্ণা। মনে করতে পারচে না। তা ভুলে যাবারই কথা। তা ছাড়া তোমার হয়ত ধারণা—

রাজেশ্বর। কে অপর্ণা!—

অপর্ণা। [প্রদীপটা নামিয়ে রেখে] পেরেচো, চিনতে তাহলে পেরেচো। ই—আমি অপর্ণাই!

রাজেশ্বর। অপর্ণা! তুমি! তুমি—তাহ'লে আজো, আজো বেঁচে আছেো!

অপর্ণা। ই! আছি! খুব আশ্চর্য লাগচে না রাজা রাজেশ্বর চৌধুরী!

রাজেশ্বর। আমি! আমি—না, না—অপর্ণা!

অপর্ণা। হঁ! তাই প্রথম দিন চন্দ্রকুমারের মুখ দেখে চমকে

চৌধুরী বাড়ি

উঠেছিলাম। মনে হয়েছিল যেন তার সেই মুখখানি
চেনা, আমার অনেক অনেক দিনের চেনা— তাহলে
চন্দ্রকুমার—

রাজেশ্বর। হাঁ, আমারই একমাত্র ছেলে। কিন্তু তুমি

অপর্ণা। কি আমি—

রাজেশ্বর। আমি যে কিছুই বুঝতে পারছি না, আজো তুমি—

অপর্ণা। কেমন করে বেঁচে আছি, তাই না!

রাজেশ্বর। হাঁ, মানে—

অপর্ণা। বেঁচে যে আজো আছি তাতো দেখতেই পাচ্ছো। এ
অপর্ণার প্রেত নয়, ছায়াও নয়, সত্যি সত্যিই রক্তমাংসের
অপর্ণা! বিস্ময়। তবুও অপর্ণা আজও বেঁচেই আছে।
রাজা জগৎনারায়ণ চৌধুরী, তোমার বাবা, রত্নেশ্বর
সিংয়ের ঘরে আগুন দিয়ে, বাপ ও তার মেয়েকে পুড়িয়ে
মারতে চেয়েছিল সত্য, কিন্তু রাজেশ্বর, দেখতেই পাচ্ছো,
রত্নেশ্বর সিং সে রাাত্র পুড়ে মরলেও তার মেয়ে অপর্ণা
সেদিন মরেনি। খুব আশ্চর্য লাগছে না!

রাজেশ্বর। অপর্ণা!

অপর্ণা। কি!

রাজেশ্বর। তুমি—তুমি—

অপর্ণা। হাঁ, হাঁ—আজ আমার প্রতিশোধ নেবার পালা!

রাজেশ্বর। প্রতিশোধ!

অপর্ণা। নেবো না! সম্পূর্ণ নিরপরাধ রত্নেশ্বর সিংকে তোমার বাবা
সেদিন ঘরে আগুন দিয়ে পুড়িয়ে মেরেছিলেন। সে

চৌধুরী বাড়ি

অপমান, সে লাহুনা, সে অত্যাচারের প্রতিশোধ, তার মেয়ে হয়ে আমি নেবো না? নিশ্চয়ই নেবো।

রাজেশ্বর। অপর্ণা!

অপর্ণা। পাগলের মত এই নিশি রাত্রে কেন তুমি আমার এখানে ছুটে এসেছো তাকি আমি বুঝতে পারছি না ভেবেচো। কিন্তু তা আজ আর হবে না রাজেশ্বর চৌধুরী, তা আজ আর—হবে না।

রাজেশ্বর। অপর্ণা! অপর্ণা—

অপর্ণা। কি ভয় পাচ্ছে আজ রাজেশ্বর চৌধুরী! কিন্তু বলতে পারো সেদিন এক গরীব গৃহস্থ তোমাদেরই আশ্রিত বাজপুত ও তার কুমারী কন্যা কি এমন অপরাধ করেছিল তোমাদের কাছে যাব জন্ত তোমরা তাদের ঘরে আগুন দিয়ে—

রাজেশ্বর। ভুলে যাও, আজ সে কথা ভুলে যাও অপর্ণা।

অপর্ণা। ভুলে যাবো! দীর্ঘ চক্ষিণটা বছর ধরে অপমানের দুঃসহ জ্বালা এই বুকের মধ্যে বয়ে বেড়িয়েছি, এত সহজে কি তা ভোলা যায় ঐ ছোট্ট একটা অম্মরোধের খাতিরে।

রাজেশ্বর। অপর্ণা—

অপর্ণা। না—না। তা আজ আর হয় না। চক্ষিণ বছর আগে যে আগুন দিয়ে এক নিরপরাধিনী কিশোরীর স্তনের ঘর তোমরা পুড়িয়েছিলে, সেই, সেই আগুন দিয়েই আজ পোড়াব তোমার স্তনের ঘর। তোমাদের চৌধুরী বাড়ির ভূয়ো ইতিহাস।

চৌধুরী বাড়ি

[বলতে বলতে নিষ্ঠুর ব্যঙ্গের হাসি হাসে অপর্ণা] ।

চন্দ্রকুমারকে তুমি ফিরিয়ে নিয়ে যেতে এসেচো, তাই না !
কিন্তু তাকে তুমি পাবে না। শুনচো, পাবে না। ফিরিয়ে
আমি দেবো না।

রাজেশ্বর । দেবে না ?

অপর্ণা । না।

রাজেশ্বর । তাহলে এই তোমার শেষ কথা অপর্ণা !

অপর্ণা । [অধীৰ্ব কণ্ঠে] ই, ই—শেষ কথা। পাবে না। পাবে না।

রাজেশ্বর । তাহলে বলবো, তুমিও ভুল করচো অপর্ণা !

অপর্ণা । ভুল।

রাজেশ্বর । ই, ভুল। কারণ আজ তোমার সামনে যে দাঁড়িয়ে সে
অতীতের ভীৰু প্রেমে অন্ধ বাজেশ্বর চৌধুরী নয়।

অপর্ণা । তাই নাকি।

রাজেশ্বর । ই, আজ সে সেই ঘরে আগুন দেওয়া জগৎনারায়ণ
চৌধুরীই দৃঢ়প্রতিজ্ঞ প্রতিভূ। সেদিন জগৎনাবায়ণ
যেমন করে রাজেশ্বর চৌধুরীকে তোমাদের হাত থেকে
ছিনিয়ে নিয়ে গিয়েছিল, আজকের রাজেশ্বর ঠিক তেমনি
করেই চন্দ্রকুমারকে ছিনিয়ে নিয়ে যাবে। এটা আমারই
এলাকা—

অপর্ণা । হতে পারে। কিন্তু চন্দ্রকুমার পা দিয়েচে আমারই
এলাকায়। কিশোরী, লাজুক অপর্ণাকে সেদিন তোমরা
দেখেছিলে রাজেশ্বর চৌধুরী, কিন্তু দেখোনি বাঘিনী
আজকের অপর্ণাকে।

চৌধুরী বাড়ি

রাজেশ্বর । [মৃদু দম্ভের হাসি হেসে] বাঘিনী । বাচ্চা সমেত বাঘিনীকে আমার পাইকদের দিয়ে নিয়ে গিয়ে আটক করবো আমার পাতাল ঘরে । সেখানে আছে ক্ষুধার্ত একজোড়া পাহাড়ী অজগর । তিল তিল করে তোমরা মায়ে ঝিয়ে প্রাণ দেবে বিষাক্ত সেই অজগরের নির্মম মৃত্যু আবেষ্টনীর মধ্যে—

অপর্ণা । স্বচ্ছন্দে । স্বচ্ছন্দে নিয়ে গিয়ে তুলতে পারো, যেখানে তোমার খুশি রাজেশ্বর চৌধুরী, তোমার একমাত্র পুত্র-বধুকে—

রাজেশ্বর । [চীৎকার করে] কি ? কি বললে ?

অপর্ণা । [মৃদু হেসে] হাঁ, রাজেশ্বর চৌধুরী, আজ সরযু তোমার একমাত্র বংশধর পুত্র চন্দ্রকুমারেরই বিবাহিতা স্ত্রী ।

রাজেশ্বর । [চিৎকার করে] মিথ্যা ! মিথ্যা ! ষড়যন্ত্র ! বিশ্বাস করি না আমি, বিশ্বাস করি না ।

অপর্ণা । কিছুমাত্র যাবে আসবে না তাতে । অগ্নি, নারায়ণ শীলা, পবিত্র বেদমন্ত্র উচ্চারণ করেই চন্দ্রকুমার তাকে স্ত্রীর, সহধর্মিণীর স্বীকৃতি দিয়েছে । তাছাড়া এও জেনে রাখো, চন্দ্রকুমার তাকে প্রাণাপেক্ষা ভালবাসে ।

রাজেশ্বর । ভালবাসে ! ভালবাসে । হাঃ হাঃ হাঃ—

অপর্ণা । হাসো, হাসো রাজেশ্বর চৌধুরী ! প্রাণ খুলে হাসো । তবু জেনো, জগৎশুদ্ধ লোকের কণ্ঠরোধ তুমি করতে পারো কিন্তু সে ভালবাসার কণ্ঠরোধ করবার মত শক্তি তোমার নেই । নেই—

চৌধুরী বাড়ি

বাজেশ্বর । [হাসচেন তখনও] হাঃ হাঃ হাঃ ।

অপর্ণা । শোন, শোন—এখনো শেষ হয়নি । জানো কি রাজেশ্বর চৌধুরী, তোমার একমাত্র পুত্রের বধু, চৌধুরী বাড়ির ভাবী বধুবাণীব জন্মপরিচয়টা । নামগোত্র হীন—

রাজেশ্বর । কি ? কি বললে ?

অপর্ণা । [নিষ্ঠুর হেসে] হাঁ, নামগোত্র পরিচয় হীন, অজ্ঞাত কুল-শীলা ! এবাবে বুঝতে পারচো রাজেশ্বর চৌধুরী, রত্নেশ্বর সিংয়ের ঘরে লাগানো সেদিনকার তোমাদেরই হাতের আঙুন, কেমন করে এতকাল পরেও তোমাদের চৌধুরী বাড়ির ইজ্জতের গায়ে—

বাজেশ্বর । না, না—বিখান করি না আমি, মিথ্যা, সব কথা তোমাব মিথ্যা— । সবযু নিশ্চয়ই তোমারই মেয়ে ।

অপর্ণা । [হেসে] হায় বে জগৎনারায়ণের বংশধর ! শুনেও হাসি পাচ্ছে । একদিন মার ঘরে শুধুমাত্র ঐ বংশ পরিচয়ের অপরাধে আঙুন দিতে দ্বিধা করোনি, আজ তারই বংশ-মর্যাদাকে শেষ আশ্রয়ের কুটো করে ভেসে উঠতে চাও । কিন্তু না, সে সান্দ্রনাটুকুও আজ তোমার নেই । সবযু আমার মেয়ে নয় । পথ থেকে কুড়িয়ে পাওয়া, কল্যাণহে পালিতা মাত্র । আর সে কথা তোমার পুত্র ও পুত্রবধু ছুঁজনেই জানে । জেনেই সে বিবাহ করেছে ।

রাজেশ্বর । না, না—এ হতে পারে না, হতে পারে না । এত বড় আঘাত তুমি আমাকে দিতে পারো না । অপর্ণা, বলো, বলো—বলো সত্যি কথা বলো, করজোড়ে আজ

চৌধুরী বাড়ি

তোমার কাছে আমি ক্ষমা চাইছি, ক্ষমা করো, ক্ষমা করো—

অপর্ণা। ক্ষমা! আশ্চর্য। ঠিক ঠিক মিলে যাচ্ছে। ঠিক আজকের মত এমনি করেই জগৎনারায়ণ চৌধুরীর পায়ে পড়ে ক্ষমা চেয়েছিল অপর্ণার হতভাগ্য বাবা! কিন্তু রাজসিক আকাশ প্রমাণ দস্ত সেরদিন তার সে কাম্মা শুনতে পায়নি! না রাজেশ্বর, অনেক, অনেক দেরি হয়ে গেছে। অপর্ণা আজ বধিব। বধির।

রাজেশ্বর। শুনবে না, শুনবে না তাহলে তুমি অপর্ণা?

অপর্ণা। না, না—

রাজেশ্বর। অপর্ণা!

অপর্ণা। না। না—না।

রাজেশ্বর। সত্যিই তাহলে আজ তুমি আমাকে ফিরিয়েই দেবে!

অপর্ণা। হাঁ—হাঁ—ফিরেই তোমাকে আজ যেতে হবে রাজেশ্বর।

রাজেশ্বর। বেশ। তাই হোক—

[আর একটি বাক্যও উচ্চারণ না করে রাজেশ্বর ঘর থেকে
বের হয়ে গেলেন। মঞ্চ ঘুরে যাবে।]

॥ দৃশ্য : দুই ॥

[ঐ বাড়িতেই সরযু ঘর। সরযু আর চন্দ্রকুমার কথা বলচে। ঘরে প্রদীপ জ্বালা।]

চন্দ্র। অমন করে আর চুপ করে থেকো না সরযু, জবাব দাও। বলল্য তো তোমাকে, নাইবা থাকলো তোমার কোন জন্ম-পরিচয়। আমাদের পবম্পরের ভালবাসাই কি যথেষ্ট নয়? তার উপরেও কি তুমি বিশ্বাস রাখতে পারচো না সরযু!

সরযু। না। না—

চন্দ্র। তাহ'লে শূণ্য হাতেই আমি ফিরে যাবো সরযু! বলো? বলো—

সরযু। [কান্নাঝরা স্বরে] না গো না! অমন করে আর বলো না গো। অমন করে আব বলো না।

চন্দ্র। সবযু!

সরযু। না, না—কেন, কেন তুমি বুঝতে পারছো না, তোমাব সমাজ আছে, আত্মীয় আছে, স্বজন আছে—

চন্দ্র। সমাজ, স্বজন, আত্মীয়। চাই না, চাই না আমি কিছু। যে সমাজ এত বড় ভালবাসার মূল্য দেয় না, সে সমাজ আমার চাই না। চলে যাবো সে সমাজ ছেড়ে। নতুন করে আমরা আমাদের সমাজ গড়বো। বল, বল সরযু, তুমি রাজী আছে!

[বন্ধ দরজায় এমন সময় করাঘাত শোনা গেল।]:

চৌধুরী বাড়ি

নেপথ্যে অপর্ণা। সরযু! সরযু—

সরযু। অপর্ণা!

[চন্দ্র সরে দাঁড়ায়। সরযু গিয়ে দরজা খুলে দিতেই অপর্ণা এসে ঘরে ঢুকলো।]

অপর্ণা। সরযু! চন্দ্রকুমার!

[ছ'জনেই বিশ্বয়ে অপর্ণার মুখের দিকে তাকায়।]

দরজার ওপাশ থেকে একটু আগেই তোমাদের সব কথাই আমি শুনেচি। সত্যিই কি তুমি সরযুকে ভালবাসো চন্দ্রকুমার?

[চন্দ্রকুমার একবার সরযুর একবার অপর্ণার মুখের দিকে চায়।]

বলে। চন্দ্রকুমার, আমার কথার জবাব দাও।

চন্দ্র। আজো কি তোমাকে সে কথা বুঝিয়ে বলতে হবে অপর্ণা!

অপর্ণা। পারবে, পারবে ওকে বাঁচাতে যদি আসে জীবনে চরম দুঃখ, অভিশাপ। জান তো সরযুর কোন জন্মপরিচয় নেই—

চন্দ্র। তবু—তবু—পারবো—

সরযু। অপর্ণা! অপর্ণা—

অপর্ণা। [সরযুর ডাকে সাড়া না দিয়ে] জ্বর মর্দাদ। দিতে পারবে ওকে, পারবে ওকে ওর যোগ্য আসনে প্রতিষ্ঠা দিতে?

চন্দ্র। পারবো, পারবো—

সরযু। না, না—অপর্ণা, এ অসম্ভব, অসম্ভব—

চৌধুরী বাড়ি

অপর্ণা। বেশ, তবে ঐ প্রদীপের অগ্নিশিখাকে সাক্ষী রেখে, এই
রাত্রির দেবতাকে সাক্ষী রেখে প্রতিজ্ঞা করো—

চন্দ্র। বলো!

অপর্ণা। বলো চৌধুরী বংশের বধূরাগীর মর্দাদায় তুমি ওকে জীবনে
মরণে রক্ষা করবে।

চন্দ্র। রক্ষা করবো, শপথ করছি।

সরযু। কুমার! কুমার—

অপর্ণা। বেশ, তবে আজ রাত্রেই তোমাদের বিবাহ হবে।

চন্দ্র। অপর্ণা! অপর্ণা!—

অপর্ণা। হাঁ, যাও। রাত্রির দুই প্রহর এখনো বাকি! যেখান
থেকে পারো এখুনি গিয়ে একজন ব্রাহ্মণকে নিয়ে এসো,
আমি নিজে দাঁড়িয়ে থেকে তোমাদের বিবাহ দেবো।

চন্দ্র। আনছি, আমি এখুনি আনছি ব্রাহ্মণ—

[দ্রুত চন্দ্রকুমার ঘর থেকে বের হয়ে গেল।]

সরযু। কুমার, শোন—শোন! দাঁড়াও—ওকে ডাকো, ডাকো
অপর্ণা! ফেরাও ওকে, ফেরাও।

অপর্ণা। [দৃঢ়কণ্ঠে] না।

সরযু। না, না অপর্ণা, বুঝতে পারছো না তুমি। এ হতে পারে
না, অসম্ভব—

অপর্ণা। পোড়ারমুখী, তুই কি ভুলে গেলি, তুই ওকে কতখানি
ভালবাসিস। তবে কেন এত বড় স্বযোগ হাতের মুঠোর
মধ্যে পেয়েও ছেড়ে দিবি? কেন মিথ্যে দৃষ্টে মরবি?

চৌধুরী বাড়ি

সরষু। তাই। তাই—দম্ভাবো, তবু এ হতে দেবো না, কিছুতেই না।

[সরষু কাঁদতে শুরু করে]

অপর্ণা। সরষু। সরষু, শোন, শোন—

সরষু। না, না—কি আমার পরিচয়, কে আমি, নামগোত্রহীনা।

অপর্ণা। শোন সরষু, এতদিন তোকে আমি বলিনি, তোর জন্ম-পরিচয় হয় নয়। কোন কলঙ্ক, কোন লজ্জাই নেই তোর জন্মপরিচয়ের মধ্যে।

সরষু। [চমকে] কি বলছো, এ সব কি বলছো তুমি !

অপর্ণা। হাঁ !

সরষু। জন্মপরিচয় হীনা আমি নই, নামগোত্রহীনা নই আমি ?

অপর্ণা। না।

সরষু। তবে ! এতদিন এ কথা আমাকে বলোনি কেন ? অপর্ণা, বলো, বলো—কে আমার বাবা, কে আমার মা, কি তাদের পরিচয় ? তারা জীবিত, না মৃত ?

অপর্ণা। ব্যস্ত হোস নি, শোন। বলবো, সব বলবো, সব জানতে পারবি তুই, কিন্তু এখন নয়।

সরষু। এখন নয় ?

অপর্ণা। না। বিশ্বাস কর তুই আমাকে, সময় হলে সবই তুই জানতে পারবি। আর শুধু তাই নয়, একথা যে তুই আমার কাছে শুনেছিস, এখন চন্দ্রকুমারকেও তুই জানাতে পারবি না।

সরষু। কি বলচো তুমি অপর্ণা !

চৌধুরী বাড়ি

- অপর্ণা। হাঁ, আমি দেখতে চাই ও সত্যি তোকে কতখানি ভাল-
বাসে। সত্যি সে কতটা ত্যাগ কবতে পারে।
- সবয়ু। কিন্তু কেন, কেন বলতে পারবো না তাকে এখন সব কথা
তাও বলবে না।
- অপর্ণা। বললাম তো, বিশ্বাস কব তুই আমাকে, আমার কথা
শোন। বিষেতে অমত করিস নি। বিশ্বাস কব, তোর
মঙ্গলই আমি চাই।
- সবয়ু। তুমি যা বলচো অপর্ণা, সব সত্যি ? বল, বলো—
- অপর্ণা। ই্যা বে ই্যা ! আজ তোকে তাহলে বলি, মাস আষ্টেক আগে
হঠাৎ আমি তোকে নিয়ে এখানে এসে পড়ি নি। এখানে
আসবো বলেই তোকে নিয়ে ঘব থেকে বেব হযেছিলাম।
- সবয়ু। অপর্ণা !
- অপর্ণা। হাঁ, কিন্তু সেদিন সে আসাব পিছনে ছিল একটা উদ্দেশ্য।
- সবয়ু। উদ্দেশ্য !
- অপর্ণা। হাঁ, একটা প্রতিশোধ ! কিন্তু তা আব হলো না। ... মাঝ-
খান থেকে চন্দ্রকুমার এসে সব ওলোট পালোট কবে দিল।
ভুলে গেলাম, এতদিনেব জিইয়ে রাখা প্রতিহিংসার
আগুনটা যেন সহসা দপ্ কবে নিভে গেল।
- [সহসা এমন সময় দবজা ঠেলে সূর্যকান্ত এসে ঘরে
চুকলো। তাকে দেখে চম্কে অপর্ণা বলে।]
- এ কি ! সূর্যকান্ত !
- সূর্যকান্ত। হাঁ, সূর্যকান্ত।
- অপর্ণা। আবার তুমি এখানে এসেছো !

চৌধুরী বাড়ি

সূর্যকান্ত । দেখতেই পাচ্ছে। এসেছি ।

[সরযু ঐ সময় নিঃশব্দে ঘর ছেড়ে চলে গেল ।]

শুধু এসেছি নয় একটা খবরও নিয়ে এসেছি ।

অপর্ণা । খবর !

সূর্যকান্ত । হাঁ, চন্দ্রকুমার আর কোনদিন আসবে না ।

অপর্ণা । তাই নাকি ?

সূর্যকান্ত । হাঁ, এইমাত্র সেখান থেকেই আমি আসছি । রাজেশ্বর চৌধুরী তাকে পাইক দিয়ে পথ থেকে ধরে নিয়ে গিয়ে মহালের মধ্যে আটকেছে । একেবারে বিবাহের পর সে পাবে মুক্তি !

অপর্ণা । মিথ্যা কথা ।

সূর্যকান্ত । মিথ্যা যে নয় ক্রমশই জানতে পারবে । যাক সে কথা । ভেবেছিলাম তুমিই আমার হাতে তুলে দেবে সরযুকে স্বেচ্ছায় । তা যখন হলো না শুনে রাখো, আগামী পরশু রাত্রে তাকে আমি বিবাহ করবো ।

[চকিতে অপর্ণা কটদেশ থেকে একটা তীক্ষ্ণ ছোরা টেনে সূর্যকান্তকে লক্ষ্য করে ছুড়ে মারে কিন্তু ব্যাপারটা পূর্বে হতেই অহুমান করে সতর্ক সূর্যকান্ত চকিতে সরে যায় । ছোরাটা গিয়া মাটিতে পড়ে । পা দিয়ে ছোরাটা তুলে নিয়ে অপর্ণার মুখের দিকে তাকিয়ে সূর্যকান্ত এবার বলে]
উত্তম । মেনে নিলাম তোমার এ যুদ্ধের আহ্বানকে ।

[মঞ্চ অন্ধকার হয়ে যুগ্মে যাবে ।]

॥ দৃশ্য : তিন ॥

[রাজি। রাজেশ্বর চৌধুরীর বাইবের ঘব। বাঘের মত অস্থির
পদে পাখচারি করছেন রাজেশ্বর চৌধুরী ঘরের মধ্যে।]

রাজেশ্বর। হেরে গেলাম। আমি রাজেশ্বর চৌধুরী, সামান্য একটা
রাজপুতানীর কাছে হেবে যাবো? না। না— [একটু
খেমে] উঃ! সরয়ু! সবয়ু যদি অপর্ণাবও মেয়ে হতো।
হতভাগা এ তুই কি করলি? অজ্ঞাতকুলশীলা একটা তুচ্ছ
যুবতী কঙ্কার রূপের মোহে তুই কিনা এত বড় চৌধুরী
বংশের মুখে কালি লেপে দিলি!

[কিছুক্ষণ খেমে আবার পাখচারি কবতে কবতে]

না, না—এ হতে পারে না। এত বড় পরাজয় আমি মেনে
নেব না। কে আছিস, একবার বগুনন্দনকে ডেকে দে।

[সহসা এমন সময় ঘরে এসে প্রবেশ করেন জাহ্নবী। পদশব্দে
চমকে ফিরে জাহ্নবীকে দেখে বলেন।]

এ কি! তুমি!

জাহ্নবী। [ছ'পা এগিয়ে এসে] হাঁ, আমি!

রাজেশ্বর। বহিমহলে, কাছারী ঘরে এত রাজে হঠাৎ এভাবে
আসবার তোমার কি এমন প্রয়োজন হলো। চৌধুরী
বাড়ির বোঁ, তোমার যে একটা ইচ্ছত, আভিজাত্য
আছে—

জাহ্নবী। [ব্যস্তের হাসি হেসে] চৌধুরীবাড়ির বোঁ! ইচ্ছত!
আভিজাত্য!

চৌধুরী বাড়ি

রাজেশ্বর । ই, তোমার সেটা ভোলা উচিত হয় নি ।

জাহ্নবী । না, ভুলিনি সে কথা, আর ভুলবোও না কোন দিন ।
এখুনি চলে যাবো, কেবল একটা কথা জিজ্ঞাসা করতে এসেছিলাম ।

রাজেশ্বর । জিজ্ঞাসা কবাব যা সে তো অন্দরে গেলেও জিজ্ঞাসা করতে পারতে । তার জন্ত এত রাত্রে এঘবে আসবার কি প্রয়োজন ছিল । যাও, ভিতরে যাও । আমরা এখন জরুরী কাজ আছে ! যাও—

[কিন্তু জাহ্নবী ঘর ছেড়ে যাবার কোন লক্ষণ দেখলো না ।]

জাহ্নবী । আমি জানতে চাই চন্দ্রকে এমন করে এনে ঘরের মধ্যে আটকালে কেন

রাজেশ্বর । [তীক্ষ্ণকণ্ঠে] জাহ্নবী !

জাহ্নবী । ই, ভুলে যেও না, এবাড়ির বোঁ আমি ! এ বাড়ির গৃহিনী, ছেলের মা ! তার ভাল মন্দ হিতাহিত জানবার অধিকার তোমারই মত আমারও আছে !

রাজেশ্বর । তাই নাকি । তাহ'লে দেখচি এত দিনে চৌধুরী গিন্নীর চেতনা হয়েছে । ভাল । তাহলে তোমাকেই একটা প্রস্তাব করি, তোমার প্রব্বের জবাবটা দেবার আগে ! বলি, এতই যদি তুমি আত্মসচেতন এই চৌধুরী বাড়ির হিতাহিতের জন্ত, তবে নিশ্চয়ই জেনেছিল, একমাত্র পুত্র তোমার প্রতি রাত্রে আত্মগোপন করে কোথায় নিশিধাপনে, অভিসারে যায় !

[জাহ্নবী একেবারে নির্বাক]

চৌধুরী বাড়ি

কি চৌধুরীগিন্নী জবাব দাও। একেবারে যে চূপ করে
গেলে, বাক্যহারা !

জাহ্নবী। জানিনা।

রাজেশ্বর। জানো না !

জাহ্নবী। না।

রাজেশ্বর। কেন !

জাহ্নবী। কারণ প্রয়োজন মনে করিনি—

রাজেশ্বর। প্রয়োজন মনে করোনি ! ভাল, তবে শোন, আমি
প্রয়োজন মনে করেছি, আর করেছি বলেই বিবাহের
পূর্ব পর্যন্ত তাকে নজর বন্দী করেছি !

জাহ্নবী। বিবাহ ! সে তো এখনো এক মাস দেরি।

রাজেশ্বর। এক মাস। না, না—জাহ্নবী, অত দেরি আমার সহিবে
না। এইমাত্র আমি তোমার এ ঘরে আসবার আগেই
ক্রতগামী অথবা জনার্দন রায়ের কাছে সংবাদ পাঠিয়েছি,
আগামী পরন্তু পুণিমার রাত্রেই বিবাহ হবে !

জাহ্নবী। কি বলচো তুমি ! দিনকণ না দেখে, তাছাড়া কোন
যোগাড় যন্ত্র নেই—

রাজেশ্বর। নিশ্চিন্ত থাকো, দিন দেখেছি, ভালই আছে ! আর যোগাড়
যন্ত্রের কথা বলচো বড়বোঁ, মনে পড়ে তোমার বিয়ের
কথা ! সঙ্কটকাল মধ্যে তোমাকে খুঁজে এনে আমার
বাবা আমাদের বিয়ে দিয়েছিলেন।

জাহ্নবী। তাই বলে—

রাজেশ্বর। হ্যাঁ, বাবা পেরেছিলেন আর তাঁর ছেলে হয়ে আমি পারবো

চৌধুরী বাড়ি

না। রাজা জগৎনারায়ণ চৌধুরীর ছেলে আমি, রাত-
রাতি লৌহবাসর গড়ে চন্দ্রকুমারের বাসর সাজাবো।
দেখি মনসার কাল নাগিনী কেমন করে ঢোকে সেই
লোহার বাসরে।

জাহ্নবী। এ সব কি বলচো তুমি ?

রাজেশ্বর। ভয় পেলে চৌধুরী বাড়ির বোঁ! ভয় নেই। কোন ভয়
নেই। দেখচো, শালগ্রামের মত দুটো আমার লৌহ
কঠিন হাত। সব অমঙ্গল, সব আশঙ্কা, এই হাত দিয়ে
আমি মুছে নেবো। যাও। নির্ভয়ে তুমি তোমার পুত্রের
বিয়ের আয়োজন করো গিয়ে। সবাইকে ডাকো। দশ
হাতে কাজ করো। পরশু রাতেই বিয়ে।

জাহ্নবী। সত্যিই তাহলে ?

রাজেশ্বর। হাঁ, হাঁ—যাও। হাজার শব্দে ফুঁ দেওয়াবো। তারপর
কালনাগিনী, তোর বাসর হবে আমার পাতাল ঘরে।
হাঃ হাঃ হাঃ।

[হঠাৎ হাসি থামিয়ে দণ্ডায়মান জীর দিকে চেয়ে]

ওকি! এখনো দাঁড়িয়ে দেখচো কি! যাও, যাও—
আনন্দ করো, আনন্দ করো।

[জাহ্নবী চলে গেল]

অপর্ণা! অপর্ণা—

[রত্নসুন্দনের প্রবেশ]

রত্নসুন্দন। হজুর।

রাজেশ্বর। [চমকে] কে! ও রত্ন!

চৌধুরী বাড়ি

রঘু। আমাকে ডেকেছিলেন হজুর।

রাজেশ্বর। হাঁ, একটা কাজ করতে হবে রঘু!

রঘু। বলুন।

রাজেশ্বর। [চাপা গলায়] যে কাজের ভার দেবো, কাকপক্ষীতেও না জানতে পারে। জানলে তোকে আমি জ্যান্ত রাখবো না জানিস।

রঘু। বলুন।

[এদিক ওদিক চেয়ে চাপা গলায় রাজেশ্বর বলে]

রাজেশ্বর। আগে বাইরেটা দেখে দরজাটা বন্ধ করে দে—

[রঘু লঘুপদে বাইরে গিয়ে উঁকি দিয়ে দেখে দরজাটা বন্ধ করে দিল ঘরে ঢুকে।]

শোন! এ গাঁয়ের একেবারে শেষপ্রান্তে যথের জঙ্গলের ধারে মহিম আচার্যের যে বাড়িটা জানিস!

রঘু। জানি।

রাজেশ্বর। সে বাড়িতে দুজন জ্বীলোক থাকে। তার মধ্যে যে খুব সুন্দরী, অল্প বয়স, নাম তার সরষু!

রঘু। বুঝেছি—

রাজেশ্বর। শোন, পাড়া! পরশু তোমার দাদাবাবুর বিয়ে, তার পরের দিন বৌভাত, পাকস্পর্শ!

রঘু। দাদাবাবুর বিয়ে।

রাজেশ্বর। হাঁ, বৌভাতের রাজে তুই সেই মেয়েটাকে যেমন করে হোক এখানে নিয়ে আসবি। পারবি!

রঘু। পারবো।

চৌধুরী বাড়ি

রাজেশ্বর । কিন্তু সাবধান, কেউ যেন না জানতে পারে ।

রঘু । তাই হবে ।

রাজেশ্বর । একাই যাবি, না সঙ্গে আর কাউকে নিবি ।

রঘু । আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন হজুর । যা করবার ঠিক করবো
আমি—

রাজেশ্বর । যা, আর নায়েব মশাইকে ডেকে দিয়ে যা ।

[সেলাম করে রঘুনন্দন চলে গেল ঘর থেকে । রাজেশ্বর আবার
পায়চারি শুরু করে ।]

কালনাগিনী ! চাঁদ বণিকের লোহার বাসরে তুমি
চুকেছিলে, এবারে দেখি তোমার কেরামতি । কে !

[দরজার বাইরে থেকে শ্রামাকান্তের গলার স্বর পাওয়া গেল ।]

কে ! শ্রামাকান্ত, ভিতরে এসো ।

[শ্রামাকান্ত এসে ঘরে ঢুকল]

শ্রামাকান্ত । আমাকে ডেকেছিলেন !

রাজেশ্বর । ইঁ, পরশু চন্দ্রকুমারের বিয়ে !

শ্রামাকান্ত । আজ্ঞে—কি বলচেন আপনি !

রাজেশ্বর । যা বলবার তাই বলচি । ভোর হবার সঙ্গে সঙ্গে নহবৎ
বসবে । সানাই !

শ্রামাকান্ত । তা না হয় হলো, কিন্তু কোন যোগাড়যন্ত্র নেই ! চৌধুরী
বাড়ির বিয়ে ।

রাজেশ্বর । সেই জগুই তো আমি মনে কার চৌধুরী বাড়ির নায়েবের
পক্ষে সেটা অসম্ভব হবে না ।

শ্রামাকান্ত । কিন্তু—হজুর ।

চৌধুরী বাড়ি

রাজেশ্বর । ব্যাপাব কি বলতো শ্রামাকান্ত, মধ্যরাত্রে দশ মাইল ঘোড়া ছুটিয়ে পাখার চবে ছ'ছুটোকে খুন কবে লাস আবাব নিয়ে এসে কি এব আগে শ্রামাকান্ত বোঁড়ুবির খালের পাকের নীচে পুঁতে ফেলেনি ! না শ্রামাকান্ত বৃদ্ধ অর্থব হয় পড়েচে । তাই যদি হয়ে থাকে তো, ছুটি নাও, ছুটি নাও—

শ্রামাকান্ত । আজ্ঞে তা নয় । বলছিলাম কতাপক্ষকেও তো একটা সময় দেওয়া প্রয়োজন !

রাজেশ্বর । ই, তবে তাদের ভাবনা তোমার না ভাবলেও চলবে ; তারা পারে ভালো, নচেৎ রাতাবাতি আমি অগ্ন মেয়ে খুঁজে আনবো । মোট কথা আগামী পব শু চন্দ্রকুমারেক বিয়ে হবে । বুঝলে !

শ্রামাকান্ত । আজ্ঞে ।

রাজেশ্বর । যাও ।

॥ মঞ্চ ঘুরে যাবে ॥

॥ দৃশ্য : চার ॥

[নিশ্চিন্দপুরে জনার্দন রায়ের বাড়ির অলিন্দের একাংশ ।
চারিদিকে বিবাহের ব্যস্ততা । মঞ্চ ঘোরার সঙ্গে সঙ্গেই সানাইয়ের
আলাপ শোনা যায় । অলিন্দের এক পাশ দিয়ে সিঁড়ি নেমে গেছে ।
লোকজন যাতায়াত করচে । একজন বোষ্টমী একতারায় টুং টুং
শব্দ তুলে এসে প্রবেশ করলো । সামনে কর্মব্যস্ত একজন দাসীকে
দেখে শুধায়—]

বোষ্টমী । আমার দিদিমণি কই গো শ্রামা !

শ্রামা ঝি । কে জানে কোথায় । কাজের বাড়িতে কি আর দেখা
হবে ?

[ঠিক ঐ সময় কপালে চন্দনের তিলক নতুন শাড়ী পরিধানে,
হাতে গহনা । স্বর্ণলতা ও তার সহী শ্রীমতী অলিন্দে এসে প্রবেশ
করে ।]

শ্রীমতী । ওলো সই, শোন, শোন—

স্বর্ণলতা । দেখ্ ভাল হবে না বলচি ।

বোষ্টমী । দিদিমণি ।

স্বর্ণলতা । [বোষ্টমীর ভাকে ফিরে] বোষ্টমী দি, এসো কখন এলে !

বোষ্টমী । দাঁড়াও দাঁড়াও— দেখি, আহা, মরি মরি, কপালে চন্দন
তিলক ।

স্বর্ণ । [সলজ্জে মুহূ হেসে] একটা গান শোনাও না বোষ্টমী দি !

বোষ্টমী । গান ! [এক তারায় টুং টুং শব্দ তুলে গায়]

চৌধুরী বাড়ি

॥ গান ॥

কাল আসচে হর নিতে গৌরী
শোন, শোন গিরি,
পরাণ আমি কেমনে রাখি
কোন প্রাণে পাঠাবো উমায়
সে কৈলাস পুরী ॥

[গান শেষ হবাব আগেই জনার্দন রায় ও কুলগুরু নিশানাথ শর্মা
অলিন্দে এসে ঢোকেন। তাদের দেখে স্বর্ণ ও শ্রীমতী পালায়।
বোষ্টমীও চলে যায় তাড়াতাড়ি গান মাঝ পথেই থামিয়ে।]

জনার্দন। স্বর্ণ চলে যাবে কাল, এই শূণ্য পুরীতে স্বর্ণকে ছেড়ে যে
কেমন করে থাকবো গুরুদেব !

নিশানাথ। এই যে নিয়ম জনার্দন ! কতাসন্তান, সে যে অত্নের
সম্পত্তি। জন্ম হতে তার বিবাহের পূর্বপর্যন্ত তুমি তার
রক্ষক ও পালনকর্তা মাত্র।

জনার্দন। কি নিষ্ঠুর বিধান গুরুদেব।

নিশানাথ। দুঃখ করো না জনার্দন ! সুখ, দুঃখ, বন্ধন, মুক্তি, আকর্ষণ
ও বিকর্ষণ এই নিয়েই তো সংসার। তা ছাড়া নারী, ওরা
হচ্ছে অমর দীপ, এক সংসার থেকে অগ্ন সংসারে আলো
দিতেই যে ওদের জন্ম। স্বয়ং মহামায়ার অংশ, তাই
এত মায়া। আর তাইতো ওদের না বায় বাঁধা, না যায়
ছাড়া, মায়ায় ওরা নিজেও কাঁদে, পরকেও কাঁদায়।

জনার্দন। সবই বুঝি গুরুদেব, কিন্তু মনকে কিছুতেই বোঝাতে

চৌধুরী বাড়ি

পারি না। স্বর্ণ মা আমার কালই খণ্ডর বাড়ি যাবে,
ঘর আমার অঙ্ককার হয়ে যাবে।

নিশানাথ। কিন্তু শুনেছিলাম যে সামনের মাসে বিয়ে, তা হঠাৎ
এইভাবে একদিনের মধ্যে—

জনার্দন। কি জানি, জানি না গুরুদেব। হঠাৎ গতকাল রাজেশ্বরের
এক জরুরী পত্র এসে হাজির, বিবাহ আজকেই দিতে
হবে। আমার অবিশ্বাস সব প্রস্তুতই ছিল—

[বাইরে থেকে নারী কণ্ঠ শোনা যায়,

নারী কণ্ঠ। অধিবাস! অধিবাস এসেচে। উলু দে, উলু দে।
শাঁখ বাজা।

উলুধ্বনি ও শঙ্খধ্বনি মুহূর্তে শোনা যায়]

পুরুষ কণ্ঠ। সানাই! সানাই বাজা।

[সানাই বেজে ওঠে দ্বিগুণ উৎসাহে। এমন সময় একজন বয়সী
নধবা মহিলা অলিন্দে এসে প্রবেশ করেন।]

মহিলা। এই যে ঠাকুরপো, বরের জোড়, আংটি আয় কণ্ঠহার সব
তুমি নাকি বরের ওখানে পাঠিয়ে দিয়েছে।

জনার্দন। হাঁ রাত্তা বৌদি।

মহিলা। কিন্তু এ আবার কেমন ধারা—

জনার্দন। চৌধুরী বাড়ির কুলপ্রথা নাকি ঐ সব পরেই পাজ
আসবে তার বাড়ি থেকে বিয়ে করতে।

মহিলা। জানি না বাপু, রাজেশ্বর চৌধুরীর সবই উলটো। নোটিশ
দিয়ে একদিনে বিয়ে।

চৌধুরী বাড়ি

জনার্দন। তুমি একটু ওধারে যাও রাজা বৌদি, অধিবাস যারা এনেচে তাদের যেন কোন অযত্ন না হয়।

মহিলা। না, না সে সব তোমাকে কিছু ভাবতে হবে না।
[মহিলা। অন্তরের দিকে চলে গেলেন। শ্রামাকান্ত অল্প দ্বারপথে এসে প্রবেশ করে।]

জনার্দন। এই যে নায়েব মশাই আসুন! ওরা তাহলে কখন পৌঁচছেন?

শ্রামাকান্ত। তা বিকাল নাগাদ পৌঁছে যাবেন।

জনার্দন। লোকজন মানে বরযাত্রীরা সব ঐ সঙ্গেই আসচেন তো?

শ্রামাকান্ত। বরযাত্রী আর কোথায়? কর্তাবাবু আর চন্দ্রকুমারই আসবে।

নিশা। সে কি নায়েব মশাই, আত্মীয় স্বজনরা কেউ আসচেন না?

শ্রামাকান্ত। তার আর সময় পেলেন কোথায়? বলছিলেন সামনের মাসে আসল উৎসব করবেন।

নিশা। তা এভাবে সাত তাড়াতাড়ি কবে কাজই বা করচেন কেন?

শ্রামাকান্ত। কেমন করে বলবো বলুন, আমি ভৃত্য বহঁতো নয়। হুকুমের চাকর। তবে শুনলাম, দৈবাচার্য নাকি বলেছেন, আজকের মত শুভ দিন নাকি এ মাসের মধ্যে আর নেই। তারপরই পড়ছে চৈত্র মাস। আর চৈত্র মাসের পরই জ্যোড়া বৎসর। তাই আর কি—। কর্তা মশাই আবার এই সব দিনকণের ব্যাপারে বেশি রকমই একটু দ্রুতদ্রুতে কিনা।

চৌধুরী বাড়ি

[অন্দর থেকে ঐ সময় আবার শাঁখ ও উলুধ্বনি শোনা যায়।
সানাইও জোরে বেজে ওঠে।]

জনার্দন। চলুন নায়েব মশাই, আমার ঘরে চলুন ! আহ্মদ গুরুদেব।
নিশা। তুমি আমার জন্তু ব্যস্ত হয়ো না জনার্দন ! ওর সঙ্গে তুমি
কথাবার্তা বলগে !

[সানাই বাজতে থাকে। জনার্দন ও শ্রামাকান্ত দরজার দিকে
এগিয়ে যান। মঞ্চ ঘুবে যায়।]

॥ দৃশ্য : পাঁচ ॥

[চৌধুরী বাড়ি। আজ ফুলশয্যাব বাড়ি। ফুলে ফুলে ঘবটি সাজানো। পালঙ্কের উপর নববধূ বেশে উপবিষ্ট স্বর্ণলতা। আশে পাশে চার পাঁচটি মেয়ে। সামনেব খোলা জানালা পথে ভেসে আসচে সানাইয়ের স্বর। দেওয়াল ঘড়িতে বাত বাবটা বাজে প্রায়, দেখা যাচ্ছে। মাধবীও আছে ঘবে।]

সরমা। আজকে বৌয়ের একটা গান না শুনে আমবা কিছু নড়চি না।

কমলা। যা বলেচো ভাই। গাও না বৌ একটা গান।

স্বর্ণ। আমি তো গান গাইতে জানিনা।

মণিমালা। ওমা তাই নাকি! না গাইতে লজ্জা কবচে।

সবমা। ও কি আর এখন গাইবে। গাইবে সেই বাত্রে যখন এক।
শুনবে কেবল চন্দ্রদা!

কমলা। তবে ভাই মাধু, তুই-ই একটা গান গা।

মাধবী। সেকি! আমি গান গাইবো কেন! আজ কি আমার গান গাইবার কথা। গাইবে তো বৌ!

কমলা। শুনলি তো, বউ গাইতে জানে না।

মণিমালা। ওগো বৌ, তুমিই না হয় তোমার ননদিনীকে বলো একটা গান গাইতে।

স্বর্ণ। গাওনা একটা গান, মাধবী।

মাধবী। [মূহু হেসে] তবে আর না করি কি করে।

[মাধবী গান গায়।]

চৌধুরী বাড়ি

॥ গীত ॥

আজি এ মাধবী রাতে টান তুমি কয়েনাকো কথা

শুধু শোন, চুপি চুপি শোন,

বানর প্রদীপ আমি

জেগে রবো সারা রাতি

কয়েনাকো কথা কোন।

ধূপ দিও তব স্মরণ

রাতের বাতাসে ছড়ায়ে,

মধুপের গুণ গুণ

দিও নাকে। জাগায়ে।

আজ কোন কথা নয়, কোন গান কোন স্মরণ

নয়নে নয়ন রাখি শুধু জেগে থাক হুঁটি আঁখি

আজি এ মাধবী রাতে কয়েনাক কথা কোন।

[মাধবীর গান শেষ হবার সঙ্গে সঙ্গেই কমলা বলে।]

কমলা। ইঁা ভাই মাধু, চন্দ্রদার কি ব্যাপার বলতো, রাত বারটা
হতে চললো এখনো তার দেখা নেই!

মাধবী। কি জানি! দাদাটা যেন কি! এখনো দেখাই নেই! ঘুম
পেয়েচে তোমার খুব তাই না বৌদি?

[স্বর্ণ মাথা নেড়ে সলজ্জ হাসি হাসলো। এমন সময় চন্দ্রকুমার
এসে ঘরে ঢুকলো।]

এই যে দাদাভাই, তোমার আঙ্কেলটা কি বলতো।

চন্দ্র। কেন!

চৌধুরী বাড়ি

মাধবী । নয়, এতক্ষণ ছিলে কোথায় ?

[জাহ্নবী এসে ঘরে ঢোকে]

জাহ্নবী । হ্যারে চন্দ্র এল !

চন্দ্র । মা ।

জাহ্নবী । হ্যারে, এত রাত পর্যন্ত কোথায় ছিলি !

চন্দ্র । বাগানে একটু বেড়াচ্ছিলাম মা, মাথাটা বড্ড ধরেছিল—

[উদ্বিগ্ন জাহ্নবী এগিয়ে এসে পুত্রের কপাল স্পর্শ কবে বলে—]

জাহ্নবী । তাই মুখটা অত শুকনো, শুকনো—দেখি—

চন্দ্র । না, না—তেমন কিছু না, ব্যস্ত হতে হবে না ।

জাহ্নবী । কিন্তু গাটা যে ছ্যাক্ ছ্যাক্ করচে ।—

চন্দ্র । না, না—কিছু না ।

জাহ্নবী । দেখ দেখি এত রাত পর্যন্ত বাগানে কেউ থাকে ! মাধু, শরীর ভালো না ওর, ওকে এবারে একটু শুতে দে, মা—

কমলা । মাসীমা যেন কি, আজকের রাতে আবার শরীর খারাপ কি !

জাহ্নবী । না রে না, তোরা সব আয় ।

কমলা । তবে আর কি হবে, আয় ভাই—

[জাহ্নবীই সকলকে নিয়ে ঘর ছেড়ে চলে গেল । স্বর্ণ মাথা নীচু করে পালঙ্কের উপর বসে থাকে, চন্দ্র দরজাটা বন্ধ করে গিয়ে ঘরের খোলা জানলাটার সামনে দাঁড়ালো । শুষ্ক রাত ; শুধু সানাইয়ের যুহু একটা স্থর ভেসে আসচে । চন্দ্রকুমার পকেট থেকে সিগারেট বের করে তাতে অগ্নিসংযোগ করে । কিছুক্ষণ পরে হঠাৎ একসময় ফিরে

চৌধুরী বাড়ি

চেয়ে দেখে স্বর্ণ তেমনি করেই শয্যার উপরে বসে। এগিয়ে আসে চন্দ্র জীর সামনে।]

চন্দ্র। ওকি! তুমি এখনো বসে আছো কেন, শুয়ে পড়ো!

স্বর্ণ। আপনি শোবেন না?

চন্দ্র। না। আমার ঘুম আসচে না, তুমি শুয়ে পড়ো।

স্বর্ণ। মাথার যন্ত্রণাটা কি এখনো কমে নি?

চন্দ্র। সে জ্ঞাত তোমাকে ভাবতে হবে না, তুমি শুয়ে পড়ো।

[স্বর্ণ কথারও জবাব দিল না। শোবারও কোন লক্ষণ দেখাল না। জানালার কাছ থেকে আবাব ফিরে এল চন্দ্র।]

কই, শুলে না।

[স্বর্ণ নির্বাক]

দেখো, বিয়ের রাত্রে তোমাকে একটা কথা বলা হয় নি।

[নিঃশব্দে স্বর্ণ স্বামীর মুখের দিকে চোখ তুলে তাকালো]

আমার বাবাই একপ্রকার জোর করে তোমার সঙ্গে আমার বিয়ে দিয়েছেন। সে দিক থেকে তুমি এই চৌধুরী বাড়িরই বধূ! তবে আমি তোমাকে কোনদিনই জীর আসনে বসাতে পারবো না।

[নিঃশব্দে চেয়ে থাকে স্বর্ণ স্বামীর মুখের দিকে]

অবিশ্রি, তোমার কোন কাজেই আমি কোন দিক থেকে বাধা দেবো না। যেমন তোমার খুশি চলতে পারো।—

স্বর্ণ। কেন?

চন্দ্র। [বিস্ময়ে মুহূর্তকাল জীর মুখের দিকে চেয়ে থেকে] কেন

চৌধুরী বাড়ি

আবার কি। যা বললাম মনে রেখো। এবারে তুমি
শুয়ে পড়ো,—

[বলে এগিয়ে যায় চন্দ্র দরজার দিকে। দরজা খুলতেই]

স্বর্ণ। কোথায় যাচ্ছেন।

চন্দ্র। [বিরক্ত কণ্ঠে] যেখানে আমাব খুশি আমি যাচ্ছি।
তোমার কাছে তাব জবাবদিহি করতে হবে নাকি ?

[স্বর্ণ ততক্ষণে পালক থেকে উঠে এসে স্বামীব নামনে দাঁড়িয়েচে।]

স্বর্ণ। তা নয়, শুধু জিজ্ঞাসা করছিলাম এই জন্ত যে, আজকের
রাতটা এভাবে না গেলেই কি ভাল হয় না।

চন্দ্র। কোনটা ভালো, কোনটা মন্দ তাও কি তোমার কাছ থেকে
আমার শিক্ষা নিতে হবে ?

স্বর্ণ। তা আমি বলিনি, কেউ দেখতে পেলে কি বলবে, তাই
বলছিলাম।

চন্দ্র। কিছু এসে যায় না তাতে আমাব। পথ ছাড়ো।

[স্বর্ণ ততক্ষণে দরজার সামনে বাত্তা বন্ধ করে দাঁড়িয়েচে। সে
নড়ে না।]

স্বর্ণ। কিন্তু আপনি যাবেনই বা কেন। আপনি পালকে গিয়ে
শয়ন করুন, আমি নীচে শোব'খন।

চন্দ্র। না, না—পথ ছাড়ো।

স্বর্ণ। না, আগে আপনাকে বলতে হবে আপনি কোথায় যাবেন
এত রাতে।

চন্দ্র। স্বর্ণলতা! তুমি কি তাহলে আমাকে জোর করেই ঘরের
মধ্যে ধরে রাখতে চাও নাকি !

চৌধুরী বাড়ি

স্বর্ণ। না। আমি কেবল বলতে চাই, এভাবে আজকের রাত্রে আমাকে আপনি কেন অপমান করছেন।

চন্দ্র। অপমান!

স্বর্ণ। হাঁ, আজকের এই উৎসবের রাত যদি না হতো, আপনাকে আমি আটকাতাম না।

চন্দ্র। স্বর্ণলতা। তোমার সঙ্গে আমি তর্ক করতে চাই না। পথ ছাড়ো।

স্বর্ণ। বললাম তো আজ রাত্রে ঘর থেকে আপনাকে আমি বের হতে দেবো না।

চন্দ্র। দেবে না।

স্বর্ণ। না।

[সহসা ক্ষিপ্তের মত চন্দ্রকুমার স্বর্ণলতার একটা হাত ধরে হেঁচকা একটা টান দিতেই স্বর্ণ একপাশে পড়ে গেল। চন্দ্র দৃঢ়পদে ঘর থেকে বের হয়ে গেল। দরজা খোলাই থাকে। ধীরে ধীরে এক সময় স্বর্ণলতা হাতের উপর ভর দিয়ে উঠে বসলো। তার হুঁ চোখের কোলে জল, মাথবঁী এসে ঘরে প্রবেশ করে স্বর্ণর মুখের দিকে তাকিয়ে থমকে দাঁড়ায়।]

মাথবঁী। বোদি।

স্বর্ণ। কে। [উঠে দাঁড়িয়েচে ততক্ষণে স্বর্ণ।]

মাথবঁী। কি হয়েছে বোদি। দাদা স্বর্ণলতার মত কেবলমাত্র সিঁড়ি দিয়ে নেমে গেল।

স্বর্ণ। মাথবঁী!

চৌধুরী বাড়ি

মাধবী। একি বৌদি, তোমার চোখে জল !

[তাড়াতাড়ি হাত দিয়ে চোখের জল মুছে নেয় স্বর্ণ। তারপর মাধবীর দিকে চেয়ে বলে।]

স্বর্ণ। জল ! কে বললে !

মাধবী। আমার কাছে লুকোতে পারবে না বৌদি, ভুলে যাচ্ছে। কেন, আমিও যে তোমার মতই মেয়েমানুষ। কি হয়েছে বৌদি।

[মাধবী এসে দু'হাতে স্বর্ণকে জড়িয়ে ধরতেই স্বর্ণ মাধবীর বুকের পরে মাথাটা হেলিয়ে দিয়ে কঁদে ফেলে।]

স্বর্ণ। মাধবী।

মাধবী। ওরে থাম ! চুপ কর, চুপ কর। আমি জানতাম, আমি জানতাম—

স্বর্ণ। [বিশ্বয়ে মাধবীর মুখের দিকে তাকিয়ে] মাধবী !

মাধবী। কিন্তু আমি ভেবেছিলাম, তোর ঐ চাঁদমুখানা দেখলে বুঝি সব ঠিক হয়ে যাবে। কিন্তু এখন বুঝতে পারছি, কেবল তোর ঐ রূপ আর চাঁদ মুখানাই আছে। কোন মুরোদ নেই আর !

স্বর্ণ। মাধবী ! মাধবী, তবে কি ?—

মাধবী। ছিঃ ছিঃ একটা পুরুষ বেটাছেলেকে মেয়েমানুষ হয়ে ধরে রাখতে পারলি না। এই ক্ষমতা নিয়ে তুই চৌধুরী বাড়ির বৌ হয়ে এসেছিস ?

স্বর্ণ। তবে—তবে কি !

মাধবী। কি ?

চৌধুরী বাড়ি

- স্বর্ণ। এই জন্তাই একদিনের নোটিশ দিয়ে আমার বাবাকে—
মাধবী। হাঁ! কিন্তু এমনি করে নিশ্চেষ্ট হয়ে দাঁড়িয়ে থাকলে তো
হবে না। আমি আমার সঙ্গে—
[মাধবী স্বর্ণর একখানা হাত ধরে আকর্ষণ করে]
স্বর্ণ। কোথায় ?
মাধবী। কোথায় আবার, বাবার কাছে !
স্বর্ণ। বাবার কাছে !
মাধবী। হাঁ, চল আর দেরি করিস না।
স্বর্ণ। ছিঃ।
মাধবী। [বিস্ময়ে] কি বলচিস বোঁ !
স্বর্ণ। হাঁ, স্বামীকে ফুলশয্যার রাত্রে ঘরে আটকে রাখতে
পারলাম না, তার প্রতিকার চাইবো কিনা গিয়ে খণ্ডরের
কাছে। ছিঃ !
মাধবী। বোঁ।
স্বর্ণ। না, তার আগে স্বর্ণ গলায় দড়ি দেবে। তুমি যাও
মাধবী,—
মাধবী। বোকামী করিস না বোঁদি।
স্বর্ণ। পারি যদি নিজেই আনবো আমার স্বামীকে ফিরিয়ে।
আর তা যদি না পারি তোমাদের এই চৌধুরী বাড়ির
বধুর অধিকার ছেড়ে দিয়ে জন্মের মতই চলে যাবো জেনো।
মাধবী। সত্যি বলচিস বোঁদি।
স্বর্ণ। হাঁ! হতে পারে তোমার দাদা চৌধুরী বাড়ির ছেলে,
আমিও জনার্দন রাতের মেয়ে।

চৌধুরী বাড়ি

[মাধবী ছ'হাতে আনন্দে স্বর্ণকে জড়িয়ে ধরে]

মাধবী । বৌদি, বৌদি । আমার সোনা বৌদি । লক্ষ্মী বৌদি ।
আয় আমার সঙ্গে—

স্বর্ণ । কোথায় ?

মাধবী । আয় না—

[মঞ্চ অন্ধকার হয়ে ঘুরে যাবে]

॥ দৃশ্য : ছয় ॥

[রাজির মধ্যযাম। যথের জঙ্গলের মধ্যবর্তী সরু পথ। চারিদিকে গাছপালা। একটানা ঝাঁঝির ডাক রাজির স্তব্ধতাকে বিদীর্ণ করছে। দূরে ঘোড়ার খুরের খট খট শব্দ শোনা যাচ্ছে। সূর্যকান্ত ও ষণ্ডামার্ক একটা লোকের প্রবেশ। ষণ্ডা লোকটার নাম কেতু।]

কেতু। এই পথ ?

সূর্যকান্ত। হাঁ, এই পথ দিয়েই সে আসা যাওয়া করে। কাল যখন আসেনি, আজ সে আসবেই।

কেতু। ঠিক আছে, তুমি নিশ্চিত হয়ে বাড়িতে গিয়ে ঘুমোও।

সূর্যকান্ত। না, লাস এ তল্লাটে রাখলে হবে না। একেবারে বোড়ুবীর খালের জলের নিচে শাঁকোর তলায় গিয়ে পুঁতে ফেলতে হবে।

[দূরে এমন সময় আবার ঘোড়ার খুরের খটখট শব্দ মনে হলো ক্রমে স্পষ্ট হয়ে আসচে—]

চুপ ! ঘোড়ার পায়ের শব্দ। দাঁড়া তুই এখানে একটু, আমি এখুনি আসচি—

[সূর্যকান্ত আড়ালে চলে গেলো। ঘোড়ার খুরের শব্দ আরো স্পষ্ট শোনা যায়, তারপর এসে থামে যেন খুব কাছে। সূর্যকান্ত দ্রুতপদে এসে ঢোকে।]

এসে গেছে। মনে থাকে যেন।

[হুঁজনেই গাছের আড়ালে আশ্রয়গোপন করে, একটু পরেই দেখা গেল চন্দ্রকুমার সেই পথে এলো। এগিয়ে যাচ্ছে, হঠাৎ সামনে

চৌধুরী বাড়ি

এসে দাঁড়ালো লাঠি হাতে কেতু। এবং চন্দ্রকুমারকে আক্রমণ করল পশ্চাৎ দিক থেকে। আক্রমণের আগেই চন্দ্রকুমার পদশব্দে ফিরে চেয়েছিল, কেতুর লাঠি মাথার উপরে নেমে আসবার পূর্বেই কৌশলে লাঠিটা ধরে ফেলে এক থাপ্পড় দিয়ে লাঠিটা ছিনিয়ে নিয়ে আঘাত করে কেতুর মাথার উপরে। বাপ্ বলে কেতু বসে পড়ে।]

কেতু। ওরে বাবা! গেছিরে গেছি। একেবারে গেছি।

[চন্দ্রকুমার লাঠিটা হাতে কেতুব সামনে এসে দাঁড়ায়। কেতু তখন যন্ত্রণায় কাতরাচ্ছে। সেই সময় সামনে এসে অতর্কিতে চন্দ্র হাত থেকে লাঠিটা ছিনিয়ে নিয়ে পথরোধ করে দাঁড়ালো সূর্যকান্ত।]

সূর্যকান্ত। [হাতে ছোরা] দাঁড়াও—

চন্দ্র। কে!

সূর্য। তোমার সঙ্গে আমাব কিছু কথা ছিল চন্দ্রকুমার। আমি সূর্যকান্ত।

চন্দ্র। সূর্যকান্ত।

সূর্য। হাঁ। এত রাতে কোথায় চলেছো?

চন্দ্র। তাতে তোমার কোন প্রয়োজন নেই।

সূর্য। আছে বৈকি! আর সেই জগুই প্রশ্ন। যাচ্ছে তো সরষুর কাছে—

চন্দ্র। [গর্জে উঠে] সূর্যকান্ত।

সূর্য। দেখচো আমার হাতে কি! ও চোখ রাঙানীতে ভয় সূর্যকান্ত করে না। বরং যে প্রশ্ন করচি তার জবাব দাও। সরষুকে ভূমি ভালবাসো?

চৌধুরী বাড়ি

চন্দ্র । সে প্রলোভন তোমার কোন প্রয়োজন আছে বলে মনে করি না ।

স্বর্ঘ । ভাল চাওতো জবাব দাও চন্দ্রকুমার—

চন্দ্র । [মুহূর্ত্ত হেসে] কি জানতে চাও স্বর্ঘকান্ত, সরযুকে আমি ভালবাসি কিনা ? ইঁ, ভালবাসি ।

স্বর্ঘ । ভালবাসো ? তাহ'লে চন্দ্রকুমার, সরযুর জীবনপথ থেকে যে তোমাকে সবে যেতে হবে ।

চন্দ্র । সরে যেতে হবে !

স্বর্ঘ । ইঁ, শোন চন্দ্রকুমার, নিজের মঙ্গল যদি চাও তো, সরযুর জীবনপথ থেকে সরে দাঁড়ালে বুদ্ধিরই পরিচয় দেবে ।

চন্দ্র । তাই নাকি ?

স্বর্ঘ । ইঁ । আকাশে যেমন দুটি চন্দ্র থাকতে পারেনা, তেমনি এ পৃথিবীতে সরযুর প্রেমাকাজক্ষী দু'জন থাকতে পারে না । থাকবেও না ।

চন্দ্র । শুনলাম, তারপর ?

স্বর্ঘ । হয় সরযু আমার হবে নচেৎ তুমিই তাকে পাবে । হয় সরে দাঁড়াতে হবে তোমাকে, নচেৎ সরে দাঁড়াবো আমিই । দু'জনার একজনকে যেতেই হবে ।

চন্দ্র । তাহ'লে জান, সরে দাঁড়াতে হবে তোমাকেই স্বর্ঘকান্ত !

স্বর্ঘ । চন্দ্রকুমার, শেষবারের মত আবার তোমাকে বলছি, তুমি হয়ত জানোনা যে, প্রেমের স্বপ্নে মশগুল হ'য়ে সাক্ষাৎ বাঘের গহ্বরে তুমি পা দিয়েচো—

চৌধুরী বাড়ি

চন্দ্র । বাঘের গহ্বর—

[চন্দ্রকুমারের কথা শেষ হবার পূর্বেই অতর্কিতে ক্ষিপ্ত ব্যাঘ্রের মত ছোরাটা নিয়ে ঝাপিয়ে পড়ে সূর্যকান্ত তার উপবে। কিন্তু অত্যন্ত ক্ষিপ্ততার সঙ্গে সরে গিয়ে চন্দ্রকুমার ছোরা সমেত সূর্যকান্তর হাতটা ধরে ফেলে। তারপর শুরু হয় দু'জনে ধস্তাধস্তি। শেষপর্যন্ত ক্ষিপ্ত কৌশলে চন্দ্রকুমারই সূর্যকান্তকে মাটিতে ফেলে তার বুকের উপরে চেপে বসে বলে হাঁপাতে হাঁপাতে—]

সূর্যকান্ত ! এবাবে যদি তোমাকে আমি হত্যা করি—

সূর্য । অনায়াসেই করতে পারো। শত্রুর কাছে সূর্যকান্ত প্রাণ ভিক্ষা কবে না কোনদিন—

[সূর্যকান্তকে গলাধবে টেনে দাড় করিয়ে ছোবাটা নিজের মুঠিতে ধরে চন্দ্রকুমার বলে—]

চন্দ্র । না। অথবা প্রাণক্ষয় আমি বরি না। আর বিশেষ করে তোমার মত একটা নগণ্য কীটকে মেরে হাত আমার কলঙ্কিত করবো না। তোমাকে আমি মুক্তিই দেবো—

সূর্য । খুশি তোমার।

চন্দ্র । হাঁ মুক্তিই দিলাম, তবে শেষ বারের মত—। মনে বেথো একটা কথা, দ্বিতীয়বার এতজ্ঞাটে যদি কখনো তোমার ছায়া পর্যন্ত দেখি, সেদিন আর তোমাকে ক্ষমা কববো না। যাও—

[একটা ধাক্কা দিয়ে ঠেলে দিল চন্দ্রকুমার সূর্যকান্তকে।]

আরো একটা কথা মনে রেখো, বন্দুকের নিশানা আমার অব্যর্থ শঙ্কভেদী বাণের মতই লক্ষ্য ভেদ করে।

চৌধুরী বাড়ি

[সূর্যকান্তকে চলে যেতে দেখে গোন্ধাতে গোন্ধাতে কেতু বলে—]
কেতু। দোহাই দেবতা; আমাকে একটু সঙ্গে নিয়ে যাও ক্ষেমা
ঘেন্না করে—

[রক্তঝরা দৃষ্টিতে সূর্যকান্ত কেতুর দিকে একবার চেয়ে অদৃষ্ট হয়ে
গেল। কেতু এবারে চন্দ্রকুমারের দিকে তাকিয়ে বলে—]

আমার কি হবে কর্তা।...তবে কি আমি একাই এই
অন্ধকার জঙ্গলে পড়ে থাকবো!

চন্দ্র। ঘোড়ায় যদি চাপতে পারো তো, ওদিকে আমার ঘোড়াটা
বাঁধা আছে, চেপে চলে যাও—

কেতু। ধোড়া, ওরে বাবা, ডান পায়ের হাড়তো আপনি
ভেঙেচেনই; এবারে আপনার ঘোড়া হয়ত বাদবাকী
শরীরের হাড়গুলো গুঁড়িয়ে শেষ করে দেবে—

চন্দ্র। তবে আর কি করি বলো—

[বলতে বলতে চন্দ্রকুমার এগিয়ে যায়। তাই দেখে কেতু আবার
অমুনাসিক স্বরে কঁদে বলে—]

কেতু। ওকি দয়াময়, সত্যি সত্যিই চললেন যে—একটু ক্ষেমাঘেন্না
করে ব্যবস্থা করে যান। না হয় পিছন থেকে না জেনে
লাঠি বসাতেই গিয়েছিলাম!

[হঠাৎ এমন সময় দেখা গেল পাগলিনীর মতই সেই পথে ছুটতে
ছুটতে অপর্ণা এসে প্রবেশ করে। তার কেশ বাস আলুখালু। তাকে
দেখে চন্দ্রকুমার চমকে ওঠে—]

চন্দ্র। কে! একি অপর্ণা, কোথায় চলেচো।

অপর্ণা। কে, চন্দ্রকুমার! সর্বনাশ। সর্বনাশ হয়ে গিয়েচে—

চৌধুরী বাড়ি

চন্দ্র । কি ! কি ব্যাপার ?

অপর্ণা । সরষু ! সরষু—

চন্দ্র । সবষু ! কি, কি হয়েছে সরষুর । বল, বলো অপর্ণা—

অপর্ণা । সরষুকে কিছুক্ষণ আগে ঘেন কারা ধরে নিয়ে গিয়েচে ।

চন্দ্র । [ব্যগ্রকণ্ঠে] ধবে নিয়ে গিয়েচে, কি বলচো তুমি ?—কে, কারা ?

অপর্ণা । জানি না । ঘোড়ায় চেপে মুখে মুখোস এঁটে এসেছিল, চিনতে পারিনি ! আমি আর সরষু একঘরে শুয়েছিলাম । অতর্কিতে তারা আমাকে আঘাত করে অজ্ঞান করে ফেলে । তারপর জ্ঞান হলে দেখি সরষু ঘরে নেই—

চন্দ্র । বুঝেচি ! আমি বুঝেচি—

অপর্ণা । চন্দ্রকুমার !

চন্দ্র । বুঝেচি, এ আর কারো কাজ নয়, বাবাব—

অপর্ণা । বাবার । মানে তোমার বাবার ?—

চন্দ্র । হাঁ— হাঁ—আমি চললাম ।

[এগিয়ে যায় চন্দ্রকুমার । অপর্ণা বাধা দেয়—ডাকে ।]

অপর্ণা । কোথায় চললে চন্দ্রকুমার ! দাঁড়াও—দাঁড়াও—

চন্দ্র । [যেতে যেতে] না, না—দাঁড়াবার আর সময় নেই ।
সরষু ! সরষু—

[ছুটে চন্দ্রকুমার ঝড়ের মতই বের হয়ে গেল ।]

অপর্ণা । শোন ! শোন—চন্দ্রকুমার ! চন্দ্রকুমার—

[অপর্ণাও ছোটে চন্দ্রকুমারকে অনুসরণ করে]

॥ যবনিকা ॥

তৃতীয় গর্ভাঙ্ক

॥ দৃশ্য : এক ॥

[রাজেশ্বর চৌধুরীর বাইরের ঘর। দেওয়ালে দেওয়ালগিরি জলচে। কিন্তু বাতিটা মূঢ়। ঘরের মধ্যে অস্ত্রুত একটা আলো ছায়ার রহস্য। বাঁঘের মতই একাকী রাজেশ্বর চৌধুরী ঘরের মধ্যে পায়চারি করছেন।]

রাজেশ্বর। আঃ এত দেরি হচ্ছে কেন! রঘুনন্দন কি তবে কাজ হাসিল করতে পারলে না।

[ঢং ঢং করে বাত তিনটে বাজলো কাছারীর পেটা ঘড়িতে। একদল শিবা ডেকে উঠলো।]

রাত তিনটে বেজে গেল!...তবে—মাধব!

[চকিতে মাধব ঘরের মধ্যে এসে দাঁড়ালো।]

আমার ঘোড়া—

[এগিয়ে গিয়ে রাজেশ্বর দেওয়াল থেকে একটা তরোয়াল পেড়ে নেন। ঠিক ঐ সময় পাজা কোলে করে মুখে মুখোস রঘুনন্দন সরষুকে নিয়ে এসে ঘরে ঢুকলো। সরষুর চুল এলোমেলো মুখে কাপড় বাঁধা।]
রঘু। হজুর, এই নিন—

রাজেশ্বর। এনেচিস! দে, মুখের বাঁধনটা খুলে দে।

[রঘুনন্দন সরষুর মুখের বাঁধনটা খুলে দিতেই সোজা হয়ে গ্রীবা বেকিয়ে দাঁড়ালো সরষু রাজেশ্বরের দিকে চেয়ে।]

চৌধুরী বাড়ি

সরযু। কেন, কেন আপনি আমাকে এভাবে ধরে নিয়ে এলেন
বলুন !

রাজে। জানো না কেন ?

সরযু। না, আর সেটাই জানতে চাই !

[এক পাশে রঘুনন্দন ও এক পাশে মাধব স্থির হয়ে দাঁড়িয়ে থাকে
সরযুর পথ রোধ করে ।]

রাজে। জানতে চাও ?

সরযু। ইঁ, জানতে চাই, ঘুমন্ত অবস্থায় অতর্কিতে চোবের মত
কেন আমাকে ধরে নিয়ে এলেন এখানে !

[রাজেশ্বর সরযুর মুখেও দিকে চেয়ে মুহু মুহু হাসচেন ।]

হাসচেন ! লজ্জা করচে না আপনার, এক অসহায় ঘুমন্ত
নারীকে পাইক পাঠিয়ে এমনি করে ধরে নিয়ে আসতে—

রঘু। [সরোষে] এই ছুঁড়ি—

রাজে। এই ! সরে দাঁড়া। যা—তোবা বাইরে যা—

[নিঃশব্দে মাধব ও রঘুনন্দন ঘব থেকে বের হয়ে গেল । সরযুও
দরজার দিকে এগুচ্ছিল । তাই দেখে রাজেশ্বর বলে ওঠেন ।]

কোথায় যাচ্ছে সবধু দেবী ! এটা রাজেশ্বর চৌধুরীর
প্রপিতামহ রাজা ইন্দ্রনারায়ণ চৌধুরীর মহাল । এখানে
প্রবেশের পথ ঐটা হলেও যাবার পথতো ওটা নয়—

[ফিরেও তাকায় না সরযু, এগিয়ে যায় । খোলা দরজা বরাবর
এগুতেই বিদ্যুৎ চমকের মতো ধারালো তীক্ষ্ণ ছুটো বর্ষার ফলা দরজা
পথে ঝলকে ওঠে । সভয়ে সরযু থমকে দাঁড়ায় ।—]

হাঃ হাঃ ! কই গেলে না, যাও সরযু দেবী !

চৌধুরী বাড়ি

সরষু। [ঘুরে দাঁড়িয়ে] ছেড়ে দিন আমাকে, যেতে দিন।
বাজে। যেতে তোমাকে আমি এঘর থেকে এখনি দিতে পারি
সরষু তবে একটি সর্তে !

সবধু। সর্তে ।

রাজে। ইঁ, তোমাকে আমি একেবাবে নিশ্চিহ্নই করে দেবো
ভেবেছিলাম। কিন্তু ভেবে দেখলাম তোমাকে একটা
স্বযোগ দিলে যদি তুমি—

সরষু। স্বযোগ।

রাজে। ইঁ ! সর্ত বলো বা স্বযোগ বলে', তোমাকে আমি ছেড়ে
দিতে পারি যদি চন্দ্রকুমারকে তুমি ভুলে যাও।

[চম্কে উঠেছিল সরষু রাজেশ্বরের কথায়। নির্বাক হয়ে,
থাকে সে।]

বুঝতে পেবেচো নিশ্চয়ই কি আমার বক্তব্য !

সরষু। আপনিই তাহলে—

রাজে। রাজেশ্বর চৌধুরী ! চন্দ্রকুমারের—

সরষু। বুঝলাম।

রাজে। শোন সরষু, তুমি যদি আমার কথা শোন, ধন দৌলত
যা চাও তুমি পাবে। সোনা দিয়ে তোমার সর্বাঙ্গ আমি
'মুড়ে দেবো—

সরষু। মিথ্যেই আপনি আমাকে প্রলোভন দেখাচ্ছেন
চৌধুরী মশাই !

রাজে। তাহলে আমার প্রস্তাবে তুমি রাজী নও।

সরষু। না।

চৌধুরী বাড়ি

রাজে । বেশ । তবে জেনো তোমাকে তাহ'লে যেতে হবে
আমার পাতাল ঘরে । শোন সরযু, দু' মিনিট তোমাকে
আমি সময় দিচ্ছি ভাববাব । বল, চন্দ্রকুমারকে তুমি
ভুলে যাবে, না আমার পাতাল ঘরে যাবে ।

সরযু । আবার বলচি, মিথ্যেই আপনি আমাকে ভয় দেখাচ্ছেন ।

রাজে । ভুল করচো তুমি সরযু, আমি যা বলচি, এক বিন্দুও তার
মধ্যে মিথ্যে নেই ।

সরযু । তবু বলবো ভুল কবচেন আপনিই—

রাজে । শোন, জাননা তুমি, পাতাল ঘরে আছে আমার
একজোড়া ক্ষুধার্ত পাহাড়ী অজগব—

সরযু । সরযু, মৃত্যুকে ভয় কবে না ।

রাজে । তাহলে কিছুতেই তুমি আমার প্রস্তাব মেনে নেবে না ?

সরযু । না ।

রাজে । সরযু, শেষ, শেষবারের মতই জেনো তোমাকে আমি
জিজ্ঞাসা করচি, অজগরের ভয়াবহ বিষাক্ত মৃত্যু
আবেষ্টনাই চাও না, চন্দ্রকুমারকে ভুলে যেতে চাও !

সরযু । আপনার বোধ হয় একটা কথা জানা নেই চৌধুরী মশাই,
রাজপুত্রের মেয়েরা হাসতে হাসতে জ্বর ত্রত করে ।
ভুলে যাচ্ছেন কেন, আমি সেই রাজপুত্র মেয়ে । নিয়ে
চলুন কোথায় আপনি নিয়ে যেতে চান আমাকে—

রাজে । সরযু !

সরযু । বললাম তো ! যত ভয়ঙ্কর, যত নির্ভর মৃত্যুই আমার

চৌধুরী বাড়ি

হোক না কেন, চন্দ্রকুমারকে আমি ভুলতে পারবো না।

সে—সে আমার স্বামী! আমি—আমি তার স্ত্রী।

[রাজেশ্বর এবারে যেন একেবারে ক্ষেপে গেলেন ঐ 'স্ত্রী' কথাটি শুনে। চীৎকার করে উঠলেন—]

রাজে। স্ত্রী! নামগোত্রপরিচয়হীনা রাস্তার কুকুর, চৌধুরী বাড়ির বধু হবার আশা তোর—

সরযু। না। না—শুনন, শুনন,—

রাজে। দাঁড়া! তোর যোগ্য স্থানেই তোকে আমি প্রেরণ করবো—রঘুনন্দন!

[রঘুনন্দন এসে ঘরে ঢুকলো। কোমর থেকে চাবিটা নিয়ে ছুঁড়ে দেন রাজেশ্বর রঘুর দিকে।]

রঘু। ছজুর।

বাজে। এই নে! যা, পাতাল ঘরেই মেয়েটাকে ঢুকিয়ে দিয়ে চাবিটা দিয়ে যাবি। যাও রাজপুতবালা, দেখো এবারে আমার পাতাল ঘর—যা—

[রঘুনন্দন টানতে টানতে বের করে নিয়ে গেল সরযুকে। যাওয়াব সময় সরযু তীক্ষ্ণ কর্তে একটা চীৎকার করে উঠেই রঘু তার মুখে কাপড় চাপা দিয়ে টেনে নিয়ে যায়। বাইরে কড় কড় করে ঐ সময় বজ্র বিদ্যুৎ হুকার দিয়ে ওঠে। জানালা পথে বিদ্যুতের আলো ঘরের মধ্যে ঝিলিক হেনে যায়। সোঁ সোঁ হাওয়ার গর্জন শোনা যায়।]

এইবার। এইবার অপর্যাপ্ত, দাবার কালে তুমি আমাকে মাত করবে ভেবেছিলে। এইবার। হাঃ হাঃ হাঃ।

চৌধুরী বাড়ি

[ঠিক ঐ সময় পাইক কালু রক্তাক্ত কলেবরে ঘরে এসে ঢোকে ।
সেদিকে নজর পড়তেই—]

একি—কালু—তোর সর্বাঙ্গে রক্ত—তোকে না বলেছিলাম
আজকের রাতে চন্দ্রকুমারের উপরে নজর রাখতে, যেন
কোনমতেই সে বাড়ি থেকে না বের হতে পারে ।

কালু । পারলাম না হজুর, পারলাম না ! অতর্কিতে আমার
মাথায় চোট দিষে দাদাবাবু—

রাজে । কি ! কি বললি হাবামজাদা, রুখতে পারলি না একটা
ছোকরাকে । তার হাতেব চোট খেয়ে, রক্ত মেখে
সাকাই গাইতে এসেচিস আমাব সামনে । বেরে—

[পদাঘাত করেন রাজেশ্বর কালু পাইককে । সে পড়ে গিয়ে উঠে
দাঁড়িয়ে বলে—]

কালু । বাঘের বাচ্চা বাঘ হজুর !

রাজে । মাধব !

[মাধব ঘরে এসে ঢুকলো—]

যা, এটাকে কাছারী ঘবে নিয়ে গিয়ে বন্ধ কবে রাখ ।
যা নিয়ে যা—

[কালুকে মাধব ধরে নিয়ে গেল ।]

চন্দ্রকুমারকে ধরে রাখা গেল না । পালিয়ে গেল !
যাক্গে—সরষু ! সরষু কটকতো উপড়ে ফেলেচি ।

[বাইরে এমন সময় অপর্ণার কণ্ঠ শোনা যায় । অপর্ণা : না, না—
বাবো আমি ভিতরে যাবো, আমাকে ছেড়ে দাও—]

কে । অপর্ণার গলা না । এই ভিতরে আসতে দে—

চৌধুরী বাড়ি

[অপর্ণা ঝড়ের মতই ঘরের মধ্যে এসে ঢুকলো। আবার শোনা গেল বজ্রের হংকার, বিদ্যুতের আলো চমক দিয়ে গেল ঘরে।]

এই যে অপর্ণা, এসো—এসো

অপর্ণা। দয়া করো রাজেশ্বর, দয়া করো, সরযু—সরযুকে আমার ফিরিয়ে দাও—

রাজে। সরযু! আমি কি জানি তোমার সরযুর কথা!

অপর্ণা। হাঁ, হাঁ—জানো, আমি জানি, তুমিই তাকে তোমার পাইকদের দিয়ে লুণ্ঠ করিয়ে এনেচো। দয়া করো রাজেশ্বর, দয়া করো, সরযুকে আমার ফিরিয়ে দাও—

[অপর্ণা এসে রাজেশ্বরের পায়ের সামনে হুমড়ি খেয়ে পড়ে।]

রাজে। ফিরিয়ে দেবো! [হঠাৎ হেসে ওঠে] হাঃ হাঃ হাঃ—

অপর্ণা। দয়া করো, ওগো দয়া করো—

রাজে। আর তো তা হয় না অপর্ণা! লৌহবাসরের দরজায় যে আমার খিল পড়ে গেছে। আর তো সে খিল খুলবে না।

অপর্ণা। পায়ে ধরছি, ওগো তোমার পায়ে ধরছি—

রাজে। বাঃ বাঃ! চমৎকার, চমৎকার লাগচে শুনতে। মাত্র তিন রাত্রি আগেকার শোনা কথার প্রতিধ্বনিটা। চমৎকার—

অপর্ণা। রাজেশ্বর, রাজেশ্বর—

রাজে। কিন্তু ভাগ্যের চাকাটা যে এত তাড়াতাড়ি ঘুরে যেতে পারে, তোমাকেও যে এমনি করে ছুটে এসে আমারই

চৌধুরী বাড়ি

পায়ে লুটিয়ে পড়তে হতে পারে, ভাবতে পারোনি বাধিনী
রাজপুতানী, না—

[অপর্ণা তখন মাটিতে লুটিয়ে ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কাঁদচে ।]

কাঁদচো না! কিন্তু কোথায় গেল সে রাজের
রাজপুতানীর আশুন। জালো। চৌধুরীদের ইচ্ছতের
গায়ে জালাও আশুন।

[একটু থেমে, সরে দাঁড়িয়ে কঠোর কণ্ঠে]

না। না—পাবে না। পাবে না ফিবে তোমার সরষুকে !

অপর্ণা। না। না—ওগো দয়া কবো, দয়া করো—

রাজে। নাম গোত্র পরিচয়হীনা একটা বাস্তার কুড়ানো মেয়ের সঙ্গে
চাতুবী করে আমার ছেলের বিয়ে দিয়ে ভেবেছিলে তুমি
আমাব উপর প্রতিশোধ নেবে—না !

অপর্ণা। না। না—ভুল! মিথ্যা! মিথ্যা বলেচি সে রাজে
তোমাকে রাজেশ্বর। সরষু নামগোত্রপরিচয়হীনা নয়।
বিশ্বাস কবো, সে আমার, আমারই গর্ভজাত—আমারই
সন্তান।

রাজে। [চমকে] তোমারই গর্ভজাত! তবে—তবে যে সে
রাজে বলেছিলে—

অপর্ণা। মিথ্যা, মিথ্যা বলেচি। তার মুখের দিকে তাকিয়েও
বুঝতে পারোনি—

রাজে। অপর্ণা! অপর্ণা—সত্যি, সত্যি বলচো, সে তোমার,
তোমারই গর্ভজাত—

চৌধুরী বাড়ি

অপর্ণা। হাঁ, হাঁ—তোমাকে সে রাজ্জে আঘাত দেবো বলেই সরযু জন্মপরিচয় মিথ্যা করে বলেছিলাম। সরযু আমারই সন্তান! সরযুর জন্মের পাঁচ মাস আগেই আমার স্বামী মারা যায়। সরযুর বাকারা ছিল আমার চিরশত্রু। সরযুর পৈতৃক সম্পত্তির জন্তাই কৌশলে বিষপ্রয়োগে তার স্বামীকে আমার হত্যা করে। সেই ভয়েই তার জন্মের আগেই আমি স্বামী গৃহ থেকে পালিয়েছিলাম—

রাজ্জে। অপর্ণা!

অপর্ণা। হাঁ, সেই ভয়েই চিরদিন ওর জন্মপরিচয়টা আমি গোপন করে এসেছি। সকলকে বলেছি ও আমার কুড়ানো, পালিতা মেয়ে। এমনকি সরযুও তাই জেনে এসেচে এতকাল—

রাজ্জে। তবু! তবু তাকে সরে যেতে হবে আজ—

অপর্ণা। ওগো, একদিন, একদিন তো তুমি আমাকে ভালবেসেছিলে। এই অপর্ণার জন্ত প্রাণ দিতেও জেদে চেয়েছিলে। আজ সেই অপর্ণারই একমাত্র মেয়ে যদি তোমার আত্মজকে ভালবেসেই থাকে, সে ভালবাসাকে কি তুমি স্বীকার করে আজ নিতে পারো না?

রাজ্জে। হাঁ, সত্য কথা তোমার অপর্ণা, ভালবেসেছিলাম তোমাকে। পৃথিবীতে কেউ বৃদ্ধি কাউকে অত্যাধি ভালবাসতে পারে না। কিন্তু সে ভালবাসার আজ রেখামাত্রও নেই আজকের এই রাজ্জের বুক—

চৌধুরী বাড়ি

অপর্ণা। বেশ। তা যদি নাই পারো, অন্ততঃ ছেড়ে দাও
সরযুকে—। ওই যে আমার একমাত্র সন্তান। একমাত্র
সাম্বনা। কথা দিচ্ছি আমি, তোমার ছেলের কাছ থেকে
মেয়েকে আমার জন্মের মত দূরে সরিয়ে নিয়ে যাব।

রাজে। নিয়ে যাবে! কিন্তু সেদিন তো কই এই মিনতিটুকু
তোমার কণ্ঠে ফুটে ওঠে নি।

অপর্ণা। না। তোমার বাপের দেওয়া চক্ষিশ বছর আগেকার
সেই ক্ষত যে আজও বুক থেকে আমার শুকোয় নি।
আজো—আজো যে অপর্ণার সমস্ত বুকটা ভরে একটিমাত্র
মুখই জেগে আছে।

রাজে। অপর্ণা--অপর্ণা—

অপর্ণা। হাঁ, হাঁ—সেদিনের সেই মুখের অভিমানটাই তুমি শুনতে
পেলে কেবল, আর এই চক্ষিশটা বছর ধরে যে কান্না এই
বুকের মধ্যে জমাট হয়ে রয়েছে, সেটা তুমি শুনতে পেলে
না রাজেশ্বর—

রাজে। অপর্ণা! অপর্ণা—

অপর্ণা। ওগো—

রাজে। এসো, এসো অপর্ণা, যেমন করে হোক আমি চেষ্টা করবো
বাঁচাতে তোমার সরযুকে—। হয়তো এখনো চেষ্টা
করলে—

অপর্ণা। কি বলচো তুমি —

রাজে। আমার পাতাল ঘরে। পাতাল ঘরে পাঠিয়ে দিয়েছি
সরযুকে—সেখানে রয়েছে একজোড়া পাহাড়ী অঙ্গুর—

চৌধুরী বাড়ি

অপর্ণা। [চীৎকার করে] য্যা! এ তুমি কি করলে গো। এ তুমি
কি করলে।

রাজে। এসো—এসো—

[ঝড়ের বেগে অপর্ণার হাত ধরে টানতে টানতে রাজেশ্বর ঘর
থেকে বেব হয়ে গেলেন। অন্ধকার হয়ে মঞ্চ ঘুরে যায়।]

॥ দৃশ্য : দুই ॥

[চৌধুরী বাড়ির মধ্যস্থিত একখানি ঘর। ঘরটি সম্পূর্ণ খালি বললেও অভ্যস্তি হয় না। এককোণে কেবল একটি লোহার সিঁদুক। আব ঘরের মধ্যে দেওয়ালে টাঙ্গানো একটি মহিলার এনলজ ছবি। কপালে সিঁদুর। মাথায় লাল চওড়া পাড পবিধেয় শাডীব অবগুঠন। প্রশান্ত কপাল। টানা টানা ছুটি চক্ষু। অপক্লপ স্তম্ভবী। তার ঠিক নিচেই একটি কুলঙ্গী। তার মধ্যে একটি কপাব সিঁদুবেব ঝাঁপি। ও পাশে ছোট একটি ক্লপাব পিলস্জ জলচে মিটি মিটি একটি প্রদীপ শিখা। নববধু স্বর্ণলতার হাত ধবে এসে সেই ঘবে প্রবেশ কবলো মাধবী সস্তপ্গে। ঘবেব একদিকে মাত্র এবটি জানালা।]

স্বর্ণলতা। এ আমাকে কোথায় নিয়ে এলে মাধবী।

মাধবী। একটু আগে তোমাকে যে ঘবেব কথা বলছিলাম বোঁ, এ বাড়ির লক্ষ্মী ঘর।

স্বর্ণ। এই সেই ঘব!

মাধবী। হাঁ, ঐ যে দেওয়ালে টাঙ্গানো দেখছে ছবিটা, ঐ হচ্ছে এই চৌধুরী বাড়ির বধুরাণী ভাহুমতীর ছবি! যাও প্রণাম করো—

[এগিয়ে গিয়ে, প্রণাম করে ছবির নিচে গলবস্ত্র হয়ে স্বর্ণলতা। তারপর উঠে দাঁড়াতেই] ঐ ভাহুমতীই সঙ্গে করে এনেছিলেন তিন পুরুষ আগে এই চৌধুরী বাড়িতে লক্ষ্মীর ঝাঁপি। হুধে আলতা পা কেলো এবাড়িতে আসার সঙ্গে সঙ্গেই চারিদিক থেকে এবাড়ির ঐশ্বক ঘেন উথলে উঠেছিল—কিন্তু—

চৌধুরী বাড়ি

স্বর্ণ ! কিন্তু—

মাধবী । শুনেচি মাত্র দশ বৎসর ঘর করবার পরই নিজের স্বামী—
রাজা ইন্দ্রনারায়ণ চৌধুরীকে এক নর্তকীর দৃষ্টি থেকে
বাঁচাতে গিয়ে, সেই নর্তকীকে এক রাত্রে জলসা ঘরে গিয়ে
ছোঁরা চালিয়ে হত্যা কবে—

স্বর্ণ । সত্যি ?

মাধবী । হাঁ, নর্তকীকে হত্যা কবে ভাহুমতী এবাড়িতে আর ফিরে
এলেন না ।

স্বর্ণ । ফিরে এলেন না ।

মাধবী । না ! কৃষ্ণ সায়েরেব অঁথে জলে ডুব দিলেন ।

স্বর্ণ । তাবপব ?

মাধবী । মৃতদেহের কিন্তু কোন সন্ধানই আর মেলেনি । যাই হোক,
ভাহুমতীর একমাত্র পুত্র—জগৎনারায়ণ চৌধুরী তখন মাত্র
আট বৎসরের বালক ! এই ঘবাঁটিই ছিল ভাহুমতীর
শয়ন ঘর ।

স্বর্ণ । এই ঘর ?

মাধবী । হাঁ, জগৎনারায়ণের স্ত্রী এবাড়িতে বধু হয়ে আসবার পর
রাত্রে একদিন স্বপ্ন দেখলেন, রক্ত লাল চওড়া পাড় শাড়ী
পরে ভাহুমতী যেন সামনে এসে দাঁড়িয়ে বলছেন, বৌমা,
আমার ঘরে কুলুকিতে যে লক্ষ্মীর ঝাঁপি আছে তাকে প্রত্যহ
সিন্দূর দিয়ে পূজা করো, লক্ষ্মী অচলা থাকবেন তাহলে চির-
দিন তোমার সংসারে । সেই থেকেই এবাড়ির বধুরা ঐ
লক্ষ্মীর ঝাঁপির পূজা করে এসেচে সিন্দূর দিয়ে—

চৌধুরী বাড়ি

স্বর্ণ। সিদ্ধুব দিঘে ?

মাধবী। হাঁ, নিজেব সিঁথি থেকে সিদ্ধুব নিয়ে।

[স্বর্ণ একবার মাধবীর মুখেব দিকে তাকিয়ে ক্ষণকাল কি যেন ভাবলো, তাবপব এগিয়ে গেল কুললক্ষ্মীব সামনে। নিজেব সিঁথিব সিদ্ধুব থেকে সিদ্ধুব নিয়ে ঝাঁপিব গায়ে এঁকে দিল একটি টিপ। সহসা এমন সময় একটি ক্ষীণ ক্রন্দনেব স্তব যেন ভেসে এলো। সেই শব্দ শুনে স্বর্ণ চমুকে উঠে]

স্বর্ণ। ও কি—

মাধবী। কি ? কি হলো বৌ ?

স্বর্ণ। শুনতে পাচ্ছে না মাধবী, কে যেন কাঁদচে।

মাধবী। কাঁদচে ?

স্বর্ণ। হাঁ, হাঁ—শুনতে পাচ্ছে না কে যেন বুক ভাঙা কান্না কাঁদচে—

মাধবী। [কান পেতে শুনে] হাঁ, তাই তো। আশ্চর্য! কে এমন কবে কাঁদচে—

[সহসা এমন সময় দবজা খুলে জাহ্নবী এসে সেই ঘরে প্রবেশ করে মাধবী ও স্বর্ণকে ঘবেব মধ্য দেখে চমুকে ওঠে।]

জাহ্নবী। একি ! বোমা, মাধু—

মাধবী। মা।

জাহ্নবী। তোরা এত ব্যস্তিবে এঘরে ? কি হয়েছে মাধু ?—বৌমাই বা আজকের ব্যস্তে ঘব ছেড়ে এসেচো কেন ?

মাধবী। কিন্তু কে যেন কাঁদচে মা, শুনতে পাচ্ছে—

[জাহ্নবী কোন সাড়া দেয় না, চুপ কবে থাকে।]

চৌধুরী বাড়ি

মাধবী। মা! মা—

[কান্নাটা তখন যেন আরো স্পষ্ট শোনা যায়।]

জাহ্নবী। ভানুমতী, ভানুমতী কাদচে মাধু! এ ভানুমতীর কান্না।
অমঙ্গলের পূর্বাভাস। ঐ কান্না শুনেই আমার ঘুম ভেঙে
গেছে। তাইতো এঘরে ছুটে এসেছি!

মাধবী। অমঙ্গল!

জাহ্নবী। হাঁ, হাঁ—কোন অমঙ্গলের সম্ভাবনা হলেই এমনি করে
ভানুমতীর কান্না নাকি শোনা যায়—

[এমন সময় বাইরে চন্দ্রকুমারের কণ্ঠস্বর শোনা গেল। নেপথ্যে
চন্দ্রকুমার : মা! মা—]

কে! চন্দ্র!...চন্দ্র—এই যে, আমি এঘরে—

[ঝড়ের মতই পরমুহূর্তে চন্দ্র এসে ঘরে ঢুকলো।]

চন্দ্র। মা! মা—

জাহ্নবী। [ব্যাগ্র কণ্ঠে] কি! কি হয়েছে চন্দ্র!...

চন্দ্র। পাতাল ঘরে, আবার—আবার বাবা বন্দী করেচেন—

জাহ্নবী। [চীৎকার করে] পাতাল ঘরে!

চন্দ্র। হাঁ—হাঁ—বাঁচাও মা। তাকে বাঁচাও—

জাহ্নবী। কিন্তু, কে কাকে বন্দী করলে? কাকে বাঁচাবো?

চন্দ্র। সরষু! সরষুকে! তাকে বাঁচাও মা, তাকে বাঁচাও—

জাহ্নবী। সরষু! কে, কে সরষু!

চন্দ্র। সরষু! সরষু তোমার পুজবধু মা—

জাহ্নবী। চন্দ্র!

চৌধুরী বাড়ি

চন্দ্র। হাঁ মা, হাঁ - সেই আমার মনোনীতা স্ত্রী ! মনে মনে রাজির দেবতাকে ও প্রদীপ শিখাকে সাক্ষী রেখে তাকেই যে আমি প্রথম জীবনে স্ত্রী বলে গ্রহণ করেছিলাম মা !—

জাহ্নবী। চন্দ্রকুমার—

চন্দ্র। হাঁ মা, হাঁ—আমি জানি, বাবা যাকে নিশ্চিহ্ন করতে চান, তাকে তাঁর পাতাল ঘরেই বন্দী করেন। তুমি না একদিন বলেছিলে মা, পাতাল ঘরেব আর একটা চাবি আছে। দাও মা, দাও, সেই চাবিটা দাও সরষুকে বাঁচতে দাও মা—

জাহ্নবী। না!—

চন্দ্র। মা!

জাহ্নবী। [বারেকের জন্তু অদূরে পাথরেব মত দণ্ডায়মান পুত্রবধু স্বর্ণর দিকে চেয়ে কঠিন কণ্ঠে] না, আজ আর তা সম্ভবপর নয় চন্দ্র—

চন্দ্র। মা। মা গো—

জাহ্নবী। না চন্দ্র, সরষুর বাঁচা হতে পারে না।

চন্দ্র। মা!

জাহ্নবী। হাঁ, এবাড়ির বধুর আসনে চিরদিন একজনই বসে এসেচে। এই জেনো এবাড়ির বধুরাণী ভাষ্করমতীর নির্দেশ। স্বর্ণই তোমার একমাত্র বধু—

[বলতে বলতে জাহ্নবী দৃঢ়পদে ঘর থেকে বের হয়ে যেতে উত্তত হয়।]

চন্দ্র। মা! মা—

চৌধুরী বাড়ি

জাহ্নবী। না। [জাহ্নবী ঘর থেকে বের হয়ে যায়। মাধবীও মাকে অশ্রুস্রবণ করে। ঘরে দাঁড়িয়ে থাকে কেবল স্বর্ণ ও চন্দ্রকুমার।]

চন্দ্র। দেবে না, চাবি তাহ'লে দেবে না। বেশ! সরষুকে আমি বাঁচাবোই! দেখি, চৌধুরী বাড়ির তোমরা সকলে কেমন করে আমাদের বাধা দাও—

[এগিয়ে যায় চন্দ্রকুমার দরজার দিকে।]

স্বর্ণ। শুনছো—

চন্দ্র। কে! ও স্বর্ণলতা!

স্বর্ণ। আমি—আমাকে আপনি সঙ্গে নেবেন!

চন্দ্র। তোমাকে!

স্বর্ণ। হাঁ—

চন্দ্র। কিন্তু তুমি, তুমি আমার সঙ্গে কোথায় যাবে?

স্বর্ণ। আপনি যেখানে যাচ্ছেন।

চন্দ্র। আমি! আমি তো যাচ্ছি—

স্বর্ণ। জানি সরষুকে উদ্ধার করতে পাতাল ঘর থেকে!

চন্দ্র। [বিস্ময়ে] স্বর্ণ!

স্বর্ণ। কিন্তু দেরি করচেন কেন মিথ্যে! চলুন—

চন্দ্র। সত্যি বলচো তুমি—

স্বর্ণ। হাঁ! চলুন—

চন্দ্র। শুনেচি সেখানে বড় অঙ্ককার। একটা আলো—

[মুহূর্তকাল স্বর্ণ কি যেন ভাবে। তারপর দৃঢ়পদে এগিয়ে গিয়ে

চৌধুরী বাড়ি

কুলঙ্গীস্থিত লক্ষ্মীব বাঁপি ও ছবিকে প্রণাম কবে, প্রদীপদান থেকে
প্রদীপটি তুলে নিয়ে এসে স্বামীর সামনে দাঁড়িয়ে বলে ।]

স্বর্ণ । চলুন ।

চন্দ্র । স্বর্ণ !

স্বর্ণ । চলুন ।

[হু'জনে এগিয়ে যায় দবজার দিকে । মঞ্চ অন্ধকাব হয়ে যায় । মঞ্চ
ঘুরে যাবে । মঞ্চ কিছুক্ষণেব জগ্ন অন্ধকাব থাকবে । সেই অন্ধকাবে
শোনা যাবে ঘন ঘন বজ্র বিদ্যুতেব হুংকাব । বিদ্যুতেব চকিত আলোব
ঝলক । আর শোনা যাবে সেই কান্নাব স্রব । ক্রমে তাব মধ্যে মঞ্চ
প্রকাশ পাবে অন্ধকাবেই ।]

॥ দৃশ্য : তিন ॥

[অন্ধকাব। পাতাল ঘরের সম্মুখ ভাগ। একটা ভাঙ্গা ইট বের করা অন্ধকার চাতাল দেখা যাচ্ছে। উপর থেকে ধাপে ধাপে বঁকে সিঁড়ি নেমে এসেছে নিচের চাতাল পর্যন্ত। সিঁড়ির মাথায় একটা ভেজানো দরজা! চাতালের মাঝামাঝি দেখা যাচ্ছে বিরাট পাল্লা-ওয়ালা দুটি একটি দরজা। দরজার গায়ে সব লোহার বন্টু বসানো। অন্ধকারেও চক্ চক্ করচে। সেই দরজার গায়ে দেখা গেল পিহন ফিরে তালা লাগাচ্ছে রঘুনন্দন। সিঁড়ির মাথার দরজা খুলে গেল। প্রথমে চন্দ্রকুমার ও পশ্চাতে স্বর্ণলতাকে প্রদীপ হাতে দেখা গেল। সিঁড়ি দিয়ে তারা নামতে থাকে। চন্দ্রকুমারের হাতে একটা লাঠি।]

চন্দ্র। উঃ কি অন্ধকার! আলোটা একটু তুলে ধরতো স্বর্ণ—

[স্বর্ণ হাতের প্রদীপ তুলে ধরে। সেই আলোয় চন্দ্রকুমার সিঁড়ি দিয়ে লাঠি হাতে নামতে থাকে। স্বর্ণ তার পিছনে পিছনে নামে। হঠাৎ তাদের কণ্ঠস্বরে চম্কে রঘুনন্দন ফিরে তাকায়।]

রঘু। [সবিস্ময়ে] একি! দাদাবাবু—

[সিঁড়ির শেষ ধাপে চন্দ্র এসে তখন দাঁড়িয়েচে। পশ্চাতে স্বর্ণ]

চন্দ্র। রঘুদা?

রঘু। কিন্তু তুমি, এতরাত্রে এখানে!

চন্দ্র। হাঁ আমি! চাবিটা দাও রঘুদা—

রঘু। চাবি!*

চন্দ্র। আঃ, আমি পাতাল ঘরে যাবো, চাবিটা দাও!

চৌধুরী বাড়ি

- বঘু। পাতাল ঘবে যাবে ! তুমি কি ক্ষেপে গেলে দাদাবাবু !
- চন্দ্র। বেশি কথা বলবাব আমার সময় নেই রঘুদা, চাবিটা দাও—
- রঘু। কিন্তু চাবি তো আমি দিতে পারবো না।
- চন্দ্র। দিতে পাববে না।
- রঘু। না। হজুবের হুকুম ছাড়া পাতালঘবের চাবি তো আমি কাবো হাতে দিতে পারবো না দাদাবাবু !
- চন্দ্র। বগুদা—
- বঘু। না দাদাবাবু, লক্ষ্মী আমার কথা শোন। ফিবে চলো !
- চন্দ্র। চাবি আমাকে তোমাষ দিতেই হবে রঘুদা ! কেন মিথ্যে দেবি কবছে।— দাও, চাবিটা দাও !
- রঘু। তা হবাব নয় দাদাবাবু !
- চন্দ্র। বগুদা, তবে আমার কথায় তুমি চাবি দেবে না ?
- বঘু। না।
- চন্দ্র। দেবে না ?
- বঘু। না !
- চন্দ্র। বেশ ! তবে তুমি আমাকে বাধ্য কবলে—

[চকিতে লাঠিটা নিয়ে ঝাঁপিয়ে পড়লো চন্দ্রকুমার বগুনন্দনের উপরে। প্রতিরোধ করে রঘু।—]

রঘু। দাদাবাবু !

[লাঠির আঘাতে ততক্ষণে চোট খেয়ে বসে পড়েচে রঘু চাতালের উপরে। তার উপরে ঝাপিয়ে পড়ে হাত থেকে চাবিটা ছিনিয়ে নেয় চন্দ্রকুমার, তালা খুলতে থাকে।]

দাদাবাবু, কি করচো, কি করচো—দুকো না, দুকোনা ও ঘরে—

চৌধুরী বাড়ি

[তালা খুলে ফেলে ততক্ষণে চন্দ্রকুমার 'সরযু সরযু' বলে পাতাল ঘরের মধ্যে ঢুকে পড়ে।]

চন্দ্র। সরযু। সরযু—কোথায়, কোথায় তুমি!—

[ডাকতে ডাকতে চন্দ্রকুমার পাতাল ঘরে অদৃশ্য হয়ে গেল।—]

রু। দাদাবাবু! দাদাবাবু, চুকোনা! চুকোনা পাতাল ঘরে—

[পা টেনে টেনে কোনমতে দাদাবাবু, দাদাবাবু বলে ডাকতে ডাকতে রতুনন্দনও পাতাল ঘরে অদৃশ্য হয়ে যায়। স্থাগুর মত একাকী প্রদীপ হাতে নির্বাক দাঁড়িয়ে থাকে খোলা দরজার সামনে স্বর্ণলতা। খোলা দরজা পথে একটা ভয়াবহ ক্রুদ্ধ গর্জন ভেসে আসে। আর সেই সঙ্গে দূর হতে শোনা যায় নেপথ্যে চন্দ্রকুমার ও রতুর গলা।]

চন্দ্র : সরযু! সরযু—

রতু : দাদাবাবু! দাদাবাবু!—

আর ঐ সময় সিঁড়ির মাথায় দেখা গেল অপর্ণা ও রাজেশ্বর কে। তাড়াতাড়ি রাজেশ্বর সিঁড়ি বেয়ে নেমে আসেন।

তার পশ্চাতে ছুটে আসে জাহ্নবী!]

জাহ্নবী। চন্দ্র! চন্দ্র—

[চকিতে ফিরে তাকায় রাজেশ্বর।]

রাজে। একি! জাহ্নবী, তুমি, তুমি এখানে!

জাহ্নবী। চন্দ্র! আমার চন্দ্র কোথায়।

রাজে। চন্দ্র! কি বলচো তুমি জাহ্নবী!

জাহ্নবী। ই, পাতাল ঘরের চাবি দিই নি বলে ছুটে এসেচে সে এখানে সরযুকে বাঁচাবে—

রাজে। একি! "পাতাল ঘরের দরজা খোলা কেন! বোঁমা!

চৌধুরী বাড়ি

জাহ্নবী। বৌমা, চন্দ্র—চন্দ্র কোথায় ?

স্বর্ণ। ঐ ঘবেব ভিতবে ঢুকেচেন—

রাজে। সেকি ! কি বলচো তুমি বৌমা, পাতালঘবে যে একজোড়া
পাহাড়ী অজগব আছে—

অপর্ণা ! [হঠাৎ পাগলেব মত চীৎকাব কবে] সবয়ু ! সবয়ু—

[ছুটে অপর্ণা খোলা দরজা পথে পাতাল ঘবে অদৃশ্য হয়ে যায় ।]

স্বর্ণ। য্যা ! সেকি—

রাজে। আমি যাই। আমি যাই—চন্দ্র ! চন্দ্র—

[ডাকতে ডাকতে বাজেখব পাতাল ঘবে অদৃশ্য হলেন,
তাব পশ্চাতে স্বর্ণও অদৃশ্য হয়ে গেল প্রদীপটা ফেলে দিয়ে,
গর্জন শোনা যেতে লাগলো অন্ধকাবে। দূব থেকে
বাজেখবেব গলা ভেসে এলো

বাজে : চন্দ্র ! চন্দ্রকুমাব—]

জাহ্নবী। চন্দ্র ! চন্দ্র

[জাহ্নবীও ছুটে পাতাল ঘবে অদৃশ্য হয়ে গেল। প্রচণ্ড
একটা ভূকম্পনেব শব্দ, দেওয়াল ফেটে যাচ্ছে। চূণ বালি
খসে খসে পড়চে, আব শোনা যাচ্ছে সেই ক্রুদ্ধ গর্জন ।]

* * *

[ধীরে ধীরে সব ঠাণ্ডা হয়ে এলো। দেখা গেল খোলা
পাতাল ঘরের দরজা পথে কেবল বেব হয়ে আসচে
চন্দ্রকুমাব, স্বর্ণলতার কাঁধে ভর দিয়ে। এলোমেলো কেশ,
রক্তের দাগ, বিস্রম্ত বেশ। স্বর্ণরঙ তাই। সব মন্দিন

চৌধুরী বাড়ি

ছিল। কপালে ঘাম। ধীরে ধীরে এসে চাতালের উপরে
বসলো চন্দ্র।]

স্বর্ণ। বোস। এখানে একটু বোস—

চন্দ্র। ইঁ, একটু বসি। আঃ!

[অঞ্চল দিয়ে স্নেহে স্বর্ণ স্বামীর কপালের রক্ত মুছিয়ে
দিতে থাকে। হঠাৎ স্বর্ণর একটা হাত ধরে ফেলে
চন্দ্রকুমার! ডাকে।]

চন্দ্র। স্বর্ণ!

স্বর্ণ। বলো!

চন্দ্র। পারলাম না সরষুকে বাঁচাতে, পারলাম না—

স্বর্ণ। কে বললে পাবোনি! নিজের মনের দিকে চেয়ে দেখো,
দেখবে সরষু তো। হাবায়নি—সেকি হারাতে পারে!

চন্দ্র। স্বর্ণ! স্বর্ণলতা!

স্বর্ণ। ইঁ!

চন্দ্র। আমাকে, আমাকে ক্ষমা করো স্বর্ণ! না বুঝে তোমাকে—

স্বর্ণ। ছিঃ ও কথা বলতে নেই! চলো, ওঠো—

[হ'জনে উঠে দাঁড়িয়ে ধীরে ধীরে সিঁড়ি দিয়ে মিলিয়ে যায়।]

যবনিকা